Письмо об умении выдерживать (от главреда НЭН Ани Косниковской)
«Мне скучно» – с этими словами мой младший сын по сто раз в день открывает холодильник, свешивается с кровати вниз головой, ковыряет побелку на стене и пристает к старшему брату. Меня это, признаться, раздражает!
«Займись чем-нибудь!» – иногда говорю ему я, и воображаемая машина времени сразу же уносит меня в мое собственное детство, где почти все взрослые были ужасными занудами, а мы с братом каждый день играли в «реанимацию» – это когда один из вас как бы умер, а второй должен любым способом его оживить. Да, я сказала любым. Да, кошачий лоток для этих целей тоже подходит.
Я тоже помню тягучие периоды скуки, когда читать и рисовать уже надоело, а до вечерних мультиков еще несколько часов. Время, будто специально, тянется медленно («в час по чайной ложке», как говорит моя мама), за окном дождь и во дворе никто не гуляет. Скука.
В такие моменты я придумывала себе разные занятия, и вроде бы это здорово, но есть нюанс. Все мои идеи для самостоятельного досуга были одна сомнительнее другой. Однажды, например, я решила поиграть сама с собой в крестики-нолики на полу, прямо на ламинате. Родители пришли домой в тот момент, когда я из комнаты уже переместилась в коридор – в комнате места больше не было. В другой раз я от скуки состригла ресницы большими швейными ножницами. Ну просто делать было реально нечего, а ножницы с зеркалом лежали прямо передо мной на столе. А надувные нарукавники, надетые на ноги? Просто так плавать в них было – да-да – скучно! Ох, как же зрелищно я в тот раз тонула.
Впрочем, случалось и хорошее. От скуки я перечитала половину домашней библиотеки: от Вальтера Скотта и Гюго до Толстого и Достоевского. Посмотрела огромное количество классных фильмов. Обвязала всех друзей модными тогда фенечками. Скука как будто загоняла меня в тупик, и там, в этом тупике, хочешь не хочешь, но надо в итоге чем-то заняться. Говорят, так в людях и развивается креативность.
Недавно я попросила нашу редакторку Дину Иванову исследовать тему скуки и написать об этом текст. Получилось любопытно. Скука – не плохая и не хорошая, она просто есть, а всеми негативными коннотациями ее наделили мы, взрослые. «Скучно только скучным», «Скука — для ленивых», «Нормальный человек всегда знает, чем ему заняться» – я часто слышала это в детстве и теперь всегда испытываю тревогу, когда вижу собственных скучающих сыновей. Надо же что-то делать, как-то себя занять, нельзя тратить время впустую!
А что, если скучание – это такой же процесс, как все остальные? Мы вроде бы уже научились проживать грусть, боль, отчаяние, знаем, что их нельзя избегать – надо дать им место и время в своей жизни, научиться с ними взаимодействовать. А что, если скука тоже в этом нуждается? И если твой ребенок скучает, это совсем не значит, что ты плохой родитель, который не обеспечивает ему досуг (так часто думаю я), – просто прямо сейчас он занят важным делом. Он проживает скуку и учится с ней справляться.
Честно говоря, мне до сих пор сложно сохранять спокойствие, когда речь заходит о скуке. В моей семье она всегда приравнивалась к безделью и лени, была каким-то чуждым нашему роду симптомом, намекающим на то, что ты просто не умеешь грамотно распоряжаться своей жизнью. Но сегодня я думаю, что умение скучать – это тоже навык. Это похоже на остановку, во время которой ты можешь перевести дыхание, прислушаться к себе и решить, чем хочешь заняться дальше. В конце концов, кто сказал, что все обязаны быть продуктивными, энергичными и постоянно чем-то занятыми?