Я напишу о безымянной девушке с змеиными запястьями и шрамом от ветрянки над губой, похожую на тех, которые в одном исподнем проходят сквозь толпу и остаются тем же «Я научилась просто, мудро жить». Она окажется цельнее меня, и вместо бренди будет пить мате, за чисткой слив читать Басё и слушать Генделя в формате mp3. Я напишу о безымянной девушке дождя (на безымянном пальце три кольца), которая не будет знать ни о дожде, ни о зонтах с плащами, но будет знать загадочное слово Умотамбо.
⠀
Ира Романец
