22 июля 1956 года - почти 70 лет назад - в рижском Межапарке открылась Детская железная дорога. Узкоколейка длиной в 2 километра 100 метров соединяла не только станции Комсомольская и Школьная, но и несколько поколений: тех, кто, будучи подростками, водил по ней маленькие поезда, и тех, кто на этих поездах ездил.
Отправившись по следам собственного детства, Алексей Евдокимов нашел лишь полусгнившие шпалы в лесных зарослях.
Узкая колея памяти
Машина времени, конечно, существует - просто у каждого она своя. У большинства их несколько, припаркованных в разных местах. Одна из моих стоит в Межапарке - там, где улочка Инчукална упирается в проспект Межа. Здесь надо повернуть налево, если вы идете со стороны Саркандаугавы, - в лес.
Сюда я когда-то ездил с родителями за одним из любимых приключений детства. В этом лесу тогда обнаруживался маленький, как бы не совсем настоящий, но такой всамделишный железнодорожный вокзал: станция Комсомольская (Komjauniešu).
На узенькой ветке (колея 750 мм) стояли маленькие, но все-таки настоящие поезда: красный или голубой тепловозик с советской звездой, несколько сине-желтых пассажирских вагонов. Маленькие товарные вагоны выстроились на запасных путях. Мы с отцом покупали в кассе билет, садились в поезд.
Кондуктор свистел в свисток, тепловоз гудел, - и состав бодро катился из ниоткуда в никуда, из леса в лес: мимо будочек стрелочников, мимо платформы Пионерская (Pionieru), деревянный вокзал которой сгорел еще в 1960-х, до станции Школьная (Skolas), что находилась в районе Мангали.
И кассиры, и кондукторы, и стрелочники, и помощники машинистов, и машинисты - все они были подростками, школьниками. Постарше тогдашнего меня, пяти-семилетнего, - так что я не без восторга представлял, как подрасту, надену железнодорожную форму и займу место, положенное мне как продолжателю династии. Ведь отец мой проработал на Рижской детской железной дороге несколько лет, дослужившись до помощника машиниста.
Часы встали
В 1956-м моему отцу было 12.
"Школа, где я учился, называлась Железнодорожной, - рассказывал позже отец. - Хотя с поездами учеба связана никак не была. Только однажды к нам пришли и предложили записываться на Детскую железную дорогу. Записалось добрых полкласса, ну и я в том числе. В течение учебного года мы получали подготовку - вполне серьезную, а летом, когда дорога открывалась, работали на ней.
До сих пор помню присказку одного из инструкторов. "Как должна работать железная дорога?" - спрашивал он. "Как часовой механизм", - ритуально отвечали из класса. "Нет, - наставительно заявлял инструктор. - Как точный часовой механизм".
Первым экзаменом, который я сдал, был экзамен на стрелочника. Какое-то время работал старшим кондуктором - тем, кто дает свисток, чтобы поезд отправлялся, и на этом основании считает себя самым главным, ведь даже машинист без твоего свистка не тронется. При мне локомотивов было два: паровоз и тепловоз".
В пятидесятых детские железные дороги открывали по всему СССР: от Львова до Алма-Аты. А самая первая - не только в стране, но и в мире - появилась в Тбилиси в 1935 году. К моменту распада Союза детских железных дорог в нем было больше полусотни.
В Риге я в начале восьмидесятых застал два тепловоза: как подсказывает интернет - ТУ2м-244 и ТУ2-273. Оба они проработали здесь с конца 60-х до самого последнего момента - до 1997-го, когда рижскую ДЖД закрыли из-за нерентабельности.
Локомотивы и грузовые вагоны тогда отдали на узкоколейку Алуксне - Гулбене, почтовый вагон - в рижский Музей истории Латвийской железной дороги. В пассажирских вагонах хотели открыть кафе, но так и не открыли: уже пару лет спустя они стояли полностью разбитые возле брошенных и разграбленных станций.
Не видим и руин
Если сегодня на перекрестке Инчукална и Межа вы повернете налево, в лес, вы не увидите ничего. Ни поездов, ни вокзалов - даже их развалин. Если станете целенаправленно рыскать по кустам, наткнетесь на остатки фундаментов. Если пройдете на север по просеке, заметите продолговатый бугорок: бывшую насыпь, в которую кое-где вросли растрескавшиеся, поросшие мхом шпалы - неожиданно коротенькие. Детские.
Никаких составов я тут так и не водил. Не свистел в свисток, не стоял со свернутым флажком в руке возле стрелки. В перестройку, когда я по возрасту уже мог надеть фуражку со скрещенными ключом и молотком, пролетарская романтика железнодорожного труда стала стремительно тускнеть. Ну а в девяностые молодежь если и мечтала о карьере бригадира, то уж точно не бригадира поезда. От идеологически невыдержанного названия станции Komjauniešu тогда отрезали первый слог (получилась просто Молодежная: Jauniešu), даже невинную Skolas переименовали в Alejas, но быстрых больших барышей это советское наследие принести не могло, а в ином качестве оно никого не интересовало.
Еще в начале нулевых администрация Межапарка неуверенно поговаривала о восстановлении ДЖД. Правда, остатки подвижного состава к тому моменту уже были раскурочены. Собственником недвижимости значилась некая мутная фирма, но спонсора, который зачем-то стал бы оплачивать обучение молодежи железнодорожным профессиям, не нашлось.
Могла, конечно, существовать и детская железная дорога без детей - просто парковая развлекательная узкоколейка. В такие свои ДЖД превратила отказавшаяся от социализма Восточная Германия. Но уже к 2002 году все рельсы в Межапарке распилили и продали. Срезали светофоры и стрелки. Выдрали из земли кабели. Вокзал на станции Komjauniešu-Jauniešu сгорел "в результате вандализма".
От Рижской детской железной дороги, словно от какой-нибудь крито-микенской цивилизации, остались невзрачные камни в земле, требующие почти археологических раскопок, - по прошествии не 3000 лет, а всего-то пары десятков. "Мы, оглядываясь, видим лишь руины" - эта затертая фраза из Бродского для рижан, помнящих советские времена, еще недавно звучала вполне буквально. Но к сегодняшнему дню руин уже почти не осталось. Огромный пласт не столь уж давнего прошлого не просто разрушается - растворяется, рассеивается, исчезает без следа.
Читайте также:
Наследие июля в Советской Латвии: часть I и часть II
Советская Юрмала - гордость Латвии
Санаторий "Кемери": прогнившая жемчужина Латвии
Узнать больше: Латвия - история и люди