25 июня 1903 года в Бенгалии, в Индии в семье шотландского происхождения, принадлежащей к верхней части среднего класса, родился Эрик Артур Блэр, впоследствии ставший Джорджем Оруэллом. Его отец был сердитым типом, британским колониальным чиновником в Опиумном департаменте (да, был таковой!) Бенгальской администрации.
Когда Эрику был всего один год, его мать переехала в Англию, где воспитывала детей самостоятельно, а в 1912 году к ней присоединился и отец. После двух лет, проведённых в англиканской средней школе, маленький Эрик был переведен в престижную школу в Сассексе. Именно здесь таятся корни его протеста против любых авторитетов. В этой школе он сочинил поэму, в которой были такие слова: «Вставайте, Британии юные сыны! Задумайтесь о кулаке Бога войны, что занесён над Англией сегодня!»
«Я знал в совершенстве, что значит – быть побеждённым, справедливо побеждённым, лишённым возможности мести, – писал он. –Школьные учителя и их трости, миллионеры и их шотландские замки, курчавые атлеты – это были армии непоколебимого закона. В те годы было нелегко осознать то, что на самом деле, он был поколебим. И согласно этому закону, я был проклят. У меня не было денег, я был слаб, я был уродлив, я был непопулярен, у меня был хронический кашель, я был трусливым, от меня дурно пахло».
Из-за этого кашля, перешедшего впоследствии в туберкулёз, который и свёл его в могилу, мальчик подвергался в школе суровым наказаниям. Там в нём усматривали результат обжорства.
Его дальнейшая жизнь полна нищеты, странствий, невероятных приключений, жестоких преследований и напряжённого писательского труда.
Внешность обманчива. В детстве одна из знакомых Оруэлла описывала его, как «милого и полного жизни ребёнка, умного и счастливого, который ненавидел свою школу всеми фибрами души».
Как отмечает одна израильская исследовательница,
«этот ребёнок вырос в упорного бойца против тех исторических процессов, которые считал неприемлемыми, в бойца отважного, прямого и трезвомыслящего в охваченном безумием мире, человека глубоко убеждённого, излагающего свои воззрения ясным стилем на чистейшем английском языке, категорически не приемлющего гомосексуализм и вегетарианство и презирающего “массовую культуру”».
В своей книге «Политика и английский язык»Оруэлл изложил правила хорошего литературного стиля. Последнее из них звучит следующим образом: «Лучше нарушить любое из этих правил, чем написать заведомую чушь». Он утверждал: «Самый краткий путь изложить какую-либо мысль – всегда и самый лучший».
Этот совет, как мне кажется, особенно актуален сегодня – и, разумеется, не только для англичан.