Моему деду
Июнь. Жара. Дрожащий горизонт и мягкая грунтовка. Знакомый поворот. Заросшая землянка и чудом уцелевшие качели. Горячий ветер и ковыль. Ты говоришь: «Я от него старею»...
...И снова пыль дорог, привал у озера, закат в полнеба, звенящий от цикад. Ты говоришь «Какая тишь». И плеск воды. Шум крыльев – короче, тише вздоха.
На въезде в город дождь. И молодая женщина в окне – почти иконное лицо. Ты говоришь «Мы видим то, чего не видим, и это не дает сойти с ума». Закладки в «Every Dead Thing» из детских черно-белых фотографий и Чарли Паркеру опять не спится, и Non Ti Prometto шепчется с дождем – «я ничего не обещаю».
Уже проваливаясь в сон: веревки на качелях от времени совсем не перетерлись...
