21 июля 1963 года произошло знаковое для России культурное событие, насчёт которого есть у меня несколько соображений. Во-первых, в 1990-х, в пору плотного сотрудничества с Роскомкино, я слышал от матёрого киночиновника ещё советских времён: мол, загнивает буржуйский кинематограф настолько, что даже фильмы на Западе уже не называют, а просто нумеруют. Сказано это было в Малом Гнездниковском переулке, в солидном кабинете, под водку с печеньем "Привет". И я не сразу понял, что речь о фильме Федерико Феллини "8 1/2". Во-вторых, Ростислав Юренев, главный кинокритик СССР, на закрытом предпросмотре весной 1963-го заявил: "Я сделаю всё, чтобы этого фильма в программе не было!" И признёс речь о том, что авторы не показывают роль народа, не вскрывают социальные язвы капиталистического общества, но пропагандируют оголтелый индивидуализм, муссируют внутренние проблемы режиссёра-социопата и вообще занимаются формализмом в ущерб неореализму. В-третьих, в те поры говорили, что даже режиссёрские неуд