Шестая жена Генриха VIII, Екатерина Парр, пишет в меру своевольные богословские книжонки, которые шёпотом произносят Христову истину – «Нет между человеком и богом посредника в виде монарха». Её муж, невротик и ипохондрик, с недоверием относится ко всякой мысли, которая подразумевает толику сомнения в верховенстве его наместничества на Земле. Он до Екатерины сгноил многих, но с возрастом (болезни, близость великого может быть) стал мягкотелым. Его хребет ослаб, прогнулся и дал слабину. Самое время для перехвата инициативы, главное опередить епископа и свиту, которая растекаясь по больному телу монарха, льёт в уши правдивый яд о еретической сущности Парр.
Картина живописна не столько историческими событиями, сколько актерскими работами Джуда Лоу и Алисии Викандер. Они как шекспировские персонажи разыгрывают вечную трагедию, где нет правой стороны, ибо у верховной власти все по локоть в крови. Кино красиво больше, нежели умно. Но в этой красоте прослеживается определённые интонации здравого смысла во взаимосвязи с днем сегодняшним. Параноик Генрих сам загнал себя в ловушку тревоги и подозрительности. Браки по расчёту, в отличие теперешних договоров, тогда предполагали ежесекундную осмотрительность, часто чрезмерную, когда лучше голову с плеч ему (ей), нежели самому на плаху.
Режиссёр грамотно наряжает всех, от короля до шута. Подчеркивает стройные ножки мужчин и крепкий стан пышными одеяниями. Иногда смущают приклеенные бороды к хорошим актёрам Мерсану и Райли, но такова цена исторической достоверности. Не у всех поросль так же густа и прекрасна, как у актёра Лоу. Он, постановщик, как будто нарочно отодвигает за могучую спину Генриха супружницу. Она, с точки зрения науки истории, и впрямь не очень знакома обывателям и вообще имеет незначительный вест в той хронологии. Но в век изображения женщин сильными, равными мужам, это кажется даже безнравственно. Поэтому артистке Викандер и хотелось бы, но не дали. Зато Джуд предстаёт во всей красе, несправедливо, тем не менее, он дьявольски гипнотичен.
Тема бунта низов, которым доходчивым английским языком 16 века объясняют ущербность монаршей вертикали, тогда была революционной. Поэтому ничем иным кроме кровавой бани дело закончиться не могло. Эти дебаты оживляют картину, но их не так много и эффект равен, в итоге, не бомбы, но петарды. К слову о языке, он тут вполне современный, без шекспировских витиеватых метафор. Фразы бьют в лоб, словно артиллерийский снаряд, звенит в ушах, а смысла мало.
Игра королевы в первую очередь костюмная драма, умещающая в себе равными долями параноидальный морок властителя, терпение жаждущей освободиться от него жены и интриги приближённых. В общем, зрителю средней руки такое понравится. Тем более, что картинка и диалоги цельные. Да и на актёра Лоу всегда, в последнее время, приятно посмотреть.