Генри Миллер из писателей, о которых мужчины говорить стесняются, а женщины – брезгуют. Проверено неоднократно. Факт остается фактом. Пожалуй, еще Уэлш и Буковски могли бы попасть в этот сомнительный список. Между тем его фигура грандиозна, я не побоюсь этого слова. Миллер когда-то в одиночку не оставил камня на камне человеческой лжи и лицемерия. Читатель, не в обиду будь сказано, уподобляется малышу, который на берегу заметил плавающую в волнах пустую банку пива и не заметил, что это волны океана. Ну это лирика.
Когда берешь его роман или даже цитату – будь уверен, в его жизни все произошло куда драматичнее, сочнее и красочнее.
Начинал он как изгнанник из колледжа
За идеи. Карьера его мало волновала, хотя кроме разных профессий, менеджером он поработал тоже.
Нищета и голод у этого парня в Париже
А Миллер пишет так: "У меня ни работы, ни сбережений, ни надежд. Я – счастливейший человек в мире". Видите, этот босяк был счастлив.
Миллер всеяден и здесь кроется его мотивация
«Люблю все, что течет: реки, сточные канавы, спирт, лаву, сперму, кровь, желчь, слова, фразы…».
Он мог писать только реалистично ...
...как Мопассан, страстно, мог, как Фолкнер, глубоко, мог, как Кафка, не дописывать, мог, как Хемингуэй, нажимать на контекст, но он писал как Миллер: "Делай что хочешь, но пусть сделанное приносит радость. Делай что хочешь, но пусть сделанное вызывает экстаз".
О нашел пользу от слова "Нет!"
"Я ничему не предан, у меня нет ни перед кем ответственности, нет ненависти, нет забот, нет предубеждений и нет страстей. Я — ни «за», ни «против»". Это не заповедь лоботряса. Его романы посчитать – вечера не хватит.
Об отношениях с женщинами он писал как циник, чего стоит "Тропик Рака"
Для Миллера интимная близость — это обмен энергиями, некая духовная практика. "Человек может полюбить навоз, относиться к нему с нежностью, если от этого зависят его благополучие и счастье".
Но в душе он был мужественен, да еще и неисправимый романтик.
Разве он не знал, что книгу ждут запреты? Разве не догадывался об этом?
На суперобложке каждого экземпляра будет значиться: «Не следует ввозить в США или Великобританию» или «Эту книгу в витринах не выставлять».
Этот с виду индивидуалист и сноб как-то запишет:
Чтобы забыть женщину, надо написать о ней роман.
Вот где собака зарыта, Миллер вспоминал своих женщин.
О пользе одиночества он писал, как творец
Мысль, что я абсолютно один, сводит меня с ума. Это как роды. Все обрезано. Все отделено, вымыто, зачищено; одиночество и нагота. Благословение и агония. Масса пустого времени. Каждая секунда наваливается на вас, как гора. Вы тонете в ней. Пустыни, моря, озера, океаны. Время бьет, как топор мясника. Ничто. Мир. Я и не я.
Миллер –неисправимый библиофил
"Из книги, даже самой плохой, всегда можно что-нибудь почерпнуть".
Миллер и швец, и жнец, и на дуде игрец
"Лучше делать глупости, чем вообще ничего не делать!" – вот уж здесь он преуспел, это точно. За невероятной литературной плодовитостью он играл на фортепиано, давал уроки музыки; посещал лекции по русской литературе; держал подпольный бар и у любовницы своей второй супруги брал уроки живописи.
И все же мы нашли у Миллера одну слабость
Миллер был женат пять раз: пианистка, родившая ему дочь; танцовщица, ставшая «энергетическим соавтором»; студентка философского факультета, художница, певица. Причем последние три спутницы годились ему в дочери, были младше его больше чем на 30 лет. Учитывая страстную переписку старика, которому за 80 с моделью и обозревателем журнала Playboy., если бы не осложнения болезни органов кровообращения, ставшие причиной его смерти, шестого брака Миллеру было не избежать. Его последней девушке было 18, а ему 84. Сказывался еще и его даосизм, не так ли?
А потом еще и вторую...
Алкоголизм.
«Для выживания мне нужны собеседники, книги, театры, музыка и спиртное».
Джордж Оруэлл в посвященном Миллеру эссе «Во чреве кита» назвал его книги одним из немногих правдивых свидетельств времени и это он сказал о человеке, который писал "забудьте о себе".
Когда во всех углах талдычат "люби себя", я слышу тихий мудрый голос Миллера "забудьте о себе".
Читайте на канале:
Как можно читать книги? Семь откровений от знаменитых мастеров