Лето – время путешествий. Думаю, вполне простительно, что даже взрослых и умудренных опытом людей в эти дни тянет читать что-то захватывающее, остросюжетное. И в этом плане просто нельзя не вспомнить книги итальянского англичанина (или английского итальянца) Сабатини.
Многие люди, склонные к мистике, верят в равновесие жизненного пути: чем более успешна одна сторона человеческой личности – тем более несчастной окажется другая.
Судьба Рафаэля Сабатини – яркое подтверждение этой гипотезы. В личной и семейной жизни его преследовали несчастья и катастрофы, но литераторство делало его счастливым. Может быть, в этом и нет никакой случайности – напротив, вполне закономерно, когда фантазия заставляет писателей искать утешения от горьких пилюль реальности в блистающем мире выдумки.
Или в других исторических эпохах. То, чем сделался жанр «попаданства» для наших современников - эскапистским спасением от постоянного стресса и ощущения самих себя слабыми «винтиками» в мире всемогущих технологий – этим для современников Рафаэля Сабатини являлся жанр исторических приключений.
Читать об увлекательных событиях прошлого, благодаря воображению автора побеждать в морских и сухопутных сражениях, становиться участниками боев, битв, открытий и завоеваний прошлого – что может быть лучше, когда альтернативой является тяжелый и нудный ежедневный труд ради скудного заработка?
Рафаэль Сабатини родился 29 апреля в 1875 году и все основные вехи его литературного пути пришлись на начало 20 века, времена развитого капитализма с его кризисами, проблемами, потребительским отношением к человеку и – что закономерно в этот период - расцвету всех развлекательных жанров в литературе, а также кинематографа.
Кино сыграло, скорее всего, не последнюю роль для приобретения мировой известности произведениями Сабатини.
Он написал больше пятидесяти романов, многие из них были экранизированы, а такие бестселлеры как «Скарамуш», трилогия о капитане Бладе и «Морской ястреб» - и не по одному разу. Эти сюжеты до сих пор остаются крайне востребованными в кино благодаря своей романтичности, остроте драмы и экзотическому антуражу.
Он мог писать на любом из 5 языков. Но выбрал английский
Родившись в Италии, в городке Ези, Рафаэль Сабатини большую часть жизни прожил в Англии. Его родителями была семейная международная пара оперных артистов: итальянский тенор Винченцо Сабатини и сопрано - англичанка Анна Траффорд.
Рождение ребенка не повлияло на творческие планы музыкантов – они продолжили выступления, а сына отправили на воспитание к бабушке и дедушке со стороны матери, в маленькую деревню под Ливерпулем (у местных жителей, видимо, музыка в крови).
Так, еще ребенком Рафаэль изучил второй язык – им стал английский. На английском он научился читать и пристрастился к чтению. Ему нравились книги о путешествиях, сочинения Даниэля Дефо. Кроме того, одинокий книжный мальчик развивал кругозор, много читая по истории: в те времена это был типичный набор детского чтения, потому что специально детских книг было мало.
Получать школьное образование Рафаэлю пришлось на португальском языке: завершив сценическую карьеру, его родители открыли певческую школу в Порту (третий по величине город в Португалии). Они забрали сына из Англии и отправили в местную католическую школу. Так Рафаэль выучил третий язык, а позднее, когда родители послали его завершить образование в Швейцарии, к первым трем добавились немецкий и французский.
Одно это могло обеспечить молодому человеку небедное существование: отец посоветовал ему вернуться в Англию и начать карьеру переводчика или секретаря. Сабатини так и сделал, но переводы коммерческих писем и счетов совсем не увлекали его. Он начал писать рассказы. В то время в Англии выходило много газет и литературных журналов, так что это творчество было вполне востребовано.
Рафаэль, обожающий историю, искал вдохновения в сюжетах прошлого и много времени проводил в библиотеках. В 1902 году первый литературный успех – новелла «Поклонники Ивонны» заставила публику обратить внимание на интересного новичка. Это вдохновило Сабатини написать роман о временах популярной фигуры английской истории – Оливера Кромвеля, и в 1904 книга эта вышла под названием «Рыцарь таверны». Здесь было все: история, борьба за власть, захватывающие приключения, благородные мужи и прекрасные дамы. Определились основные темы, интересующие Сабатини – и созвучные чаяниям читателей.
Роман оказался успешным. Успех, может, был еще не самый громкий, но достаточный, чтобы молодой писатель мог забросить нелюбимую пыльную работу и заняться тем, к чему по-настоящему тянулась душа – писательством. Он заключил удачный контракт с издательством и занялся литературой профессионально.
(К труду переводчика он возвращался только однажды – поступив на службу его Величества в годы Первой мировой войны, работал на британскую разведку.)
Выбор Сабатини английского языка в качестве языка своей беллетристики в некоторых биографических статьях сопровождают пояснением самого Сабатини – мол, именно на английском языке он когда-то прочитал самые интересные истории. Может быть, он и вправду говорил нечто подобное, хотя фраза эта слишком отдает рекламой. Но, как бы то ни было, сделанный выбор во многом определил и грядущий успех: аудитория английской литературы одна из самых больших в мире (если не самая большая), и язык Голливуда тоже английский.
Так сложилась формула литературной удачи Рафаэля Сабатини: английский язык, трудолюбие, любовь к истории и романтике, увлеченность драматичными сюжетами.
«Английский Дюма»
Это прозвание дали Сабатини его поклонники. Но, как и Дюма, так же искавшего вдохновения в истории, и его обвиняли в излишне вольном обращении с фактами. А еще – в избитости сюжетов, в упрощенном подходе к изображению персонажей.
И я, пожалуй, могу согласиться с этим, но с определенной оговоркой: мне кажется, люди, сильно ратующие за оригинальность персонажей, переоценивают человечество. Конечно, все люди уникальны, если говорить о ДНК, но в том, что касается остального – боюсь, поистине оригинальные личности встречаются не столь часто. И, если подумать, набору персонажей не обязательно блистать богатым ассортиментом: сценическая практика греческой драмы, комедии дель-арте, системы амплуа в театре кабуки, в русском народном передвижном театре показывает - вполне достаточно четырех-пяти типажей, чтобы создать увлекательную историю.
К тому же, писатель Рафаэль Саббатини на самом деле не чуждался разнообразия: его собственный стиль устоялся не сразу, а интересовали его не только приключения и путешествия.
Начав с романтических сюжетов английской истории, он перешел к французской, затем создал беллетризованные биографии своего любимого политического деятеля Италии – Чезаре Борджиа («Суд герцога» и «Жизнь Чезаре Борджиа»). От хитросплетений дворцовых интриг плавно перешел к исследованию испанской инквизиции.
«Торквемада и испанская инквизиция» - возможно, не самое точное изложение истории, но достаточно полное и подробное, чтобы получить представление об этой странице прошлого.
Сабатини интересовало не просто воссоздание истории, но и ее исследование – он делал попытки восполнять ее белые пятна, лакуны, изучать странности. Копаясь в архивах и пыли столетий, он искал доказательства, строил гипотезы – и написал почти два тома прозы с названием «Ночи истории» об исторических загадках и нераскрытых преступлениях.
История была его главной музой. Публика обожала приключенческие романы с обилием экшена, и он писал их – по книге-две в год, они неизменно становились бестселлерами, но история оставалась его любовью и неисчерпаемой темой. В конце жизни, уже измученным и больным, он написал биографию Колумба, продемонстрировав любопытный взгляд на этого неоднозначного человека.
Почти две трети романа «Колумб» занимает описание подготовки к путешествию – масса интриг, поисков, варианты подходов к реализации мечты – и совсем немного остается на само путешествие, увенчавшееся сомнительной удачей.
Вообще Сабатини любил хэппи-энды – их любит публика, всегда приятно, если даже самые лютые ужасы и кошмары заканчиваются благополучно. Любая жизнь заканчивается смертью, и, думается, всякому человеку просто необходима эта терапевтическая поддержка в виде сказки со счастливым финалом.
Лично я не вижу в этом ничего плохого, а вы?
В 1915 году Сабатини опубликовал роман «Морской ястреб» - его сюжет стал (и, пожалуй, остается и по сей день) одним из самых интересных для кинематографа. В этой книге писатель впервые прикоснулся к истории морского пиратства, и она на долгое время сделалась его излюбленной темой.
Главный герой романа – английский аристократ из Корнуолла, Оливер Трессилиан вследствие предательства близких и всевозможных перипетий горькой судьбы, вынужденно становится пиратом, знаменитым морским разбойником по прозвищу Сакр аль-Бар (что по-арабски и означает «ястреб»).
Следующей «пиратской» книгой была «Одиссея капитана Блада» - наверно, самое знаменитое и успешное произведение Сабатини.
Доблестный и благородный доктор медицины, гуманист и галантный рыцарь, удачливый морской разбойник, хитроумный военный стратег, капитан Питер Блад моментально завоевал сердца читателей.
История английского доктора, ставшего пиратом, в чем-то сходна с историей аль-Бара: осужденный за преступную помощь раненому мятежнику, Питер Блад оказался в числе каторжников, сосланных неправедным английским правосудием в рабство своим соплеменникам, осваивающим Новый Свет. Терпеть бесправие и издевательства – не в характере благородного джентльмена; Питер Блад устраивает побег вместе с товарищами по несчастью и по воле случая вступает в ряды пиратов.
Когда в Голливуде вышел фильм с харизматичным Эролом Флинном в главной роли – слава Питера Блада прогремела на весь мир. Его огромный успех нельзя было не отметить продолжением. И оно последовало: в 1931 году вышла книга «Хроники капитана Блада» - собрание отдельных историй о деяниях капитана Питера и его команды, объединенных сквозным сюжетом. В 1936 году эпопею завершили «Удачи капитана Блада».
Создавая примечательный образ, Сабатини опирался на историю пиратства и биографию Генри Моргана, который, правда, в отличие от вымышленного писателем благородного и мягкосердечного Питера, отличался чрезвычайной жестокостью и жадностью.
Прототип напоминал, скорее, негодяя Лавасера – изворотливого и подлого мерзавца. Но именно этот реальный Генри Морган – кровавый пират и капер - действительно получил должность вице-губернатора Ямайки, чтобы править островом от лица английской короны, проводя имперскую политику колонизации.
О реальном Генри Моргане Сабатини тоже написал книгу – «Черный лебедь», она вышла спустя год после второй книги о капитане Бладе. На этом тема пиратства была писателем закрыта.
Еще один замечательный персонаж, созданный фантазией Сабатини – Скарамуш, действующий в двух его романах – «Скарамуш» и «Возвращение Скарамуша» - чем-то напомнила мне историю капитана Фракасса Теофиля Готье. Андре-Луи Моро – незаконорожденный сын французского аристократа и простой крестьянки скрывается под маской актера, остроумного насмешника. Герой-дуэлянт, авантюрист и боец, он использует эту маску для борьбы. А его враг велик, могущественен и смертельно опасен - это вся французская монархия, весь несправедливо устроенный мир.
«Он появился на свет с обостренным чувством юмора и врожденным ощущением того, что мир безумен».
Этими словами начинается роман о Скарамуше. И этими же словами окончилась история его автора: они начертаны в качестве эпитафии на его могиле.
Трудно судить, насколько это справедливо отнести к характеру самого писателя. Но безумие мира для него было вполне реальной реальностью. Иначе и не объяснить несчастья, которые исковеркали жизнь Рафаэля Сабатини.
Злой рок
Первой женой писателя стала дочь одного крупного предпринимателя из Ливерпуля Рут Диксон. Поженившись в 1905 году, пара жила вполне счастливо. В согласии и достатке воспитывали сына Рафаэля-Анджело. Спокойная семейная жизнь закончилась трагедией 1 апреля 1927 года. По случаю окончания школы родители подарили юноше автомобиль. Рут и Рафаэль поехали прокатиться на нем – и попали в аварию. Рут выпала из машины, ее сильно покалечило, но она выжила. А юноша погиб – умер от ран.
Охваченные горем родители не смогли сохранить семью. В 1931 году они развелись.
Страдая от тяжелой депрессии, Сабатини уехал из Лондона. Он купил домик у озера в Клиффорде и жил там один, спасаясь от тоски рыбалкой и литературной работой.
Спустя четыре года после расставания с женой он снова попытался наладить личную жизнь, и в 1935 году женился на художнице Кристине Диксон, сестре жены, бывшей свояченице. У нее был взрослый сын – Ланселот Стил Диксон, Рафаэль принял его как родного.
Но и здесь семейное счастье длилось недолго: в 1940 году самолет Ланселота, ставшего военным летчиком ВВС Британии, загорелся и упал во время исполнения летного виража. Это произошло прямо на глазах у родителей, над их домом. Причины катастрофы установить не удалось. Жизнь как будто злобно посмеялась над Сабатини.
Стресс, депрессия, горестные потери – все это привело к тому, что здоровье писателя пошатнулось. Тем не менее, он продолжал работать, к концу 30-х годов опубликовав романы «Венецианская маска» и «Меч ислама».
В 40-е вышел еще «Колумб», последним, в 49-м – роман «Игрок».
Для такого плодовитого автора как Сабатини, это было уже совсем немного.
Каждую зиму они с Кристиной ездили на швейцарский горнолыжный курорт Адельбоден. Поехали и в январе 1950, хотя Сабатини был так слаб, что почти не мог держать перо в руках – не то что кататься по снежным склонам. Но виды гор успокаивали его, он любил их величавое спокойствие. И здесь он упокоился навсегда, покинув этот мир
13 февраля 1950 года. Его могилу в Адельбодене Кристина украсила скульптурой собственной работы.
После смерти Сабатини большая часть его романов получили вторую жизнь, будучи адаптированными для кино. В 1952 году в США был снят «Скарамуш» - режиссер Джордж Сидни был номинирован на премию Гильдии американских режиссеров за эту картину.
Неоднократно экранизировали «Морского ястреба» и, конечно, истории о капитане Бладе.
В 90е годы режиссером Андреем Праченко был снят советско-французский двухсерийный фильм «Одиссея капитана Блада», с Ивом Ламбрештом и Валери Жанне в главных ролях, с участием Леонида Ярмольника, Альберта Филозова, А. Пашутина и др. На мой вкус – вполне достойная картина, но за пределами СССР ее не оценили.
Думаю, Питер Блад – один из тех литературных персонажей, которые, являя собой пример всего лучшего в человеке, становятся нашими «идеальными вымышленными друзьями». Развлекая и увлекая, они поддерживают в нас веру в самих себя. И потому вполне заслуженно обретают вечную жизнь благодаря интересу к ним и любви читателей.