Если прислушаться к "советам бывалых" - растеряешься. Многоголосый хор предков будет советовать рассказывать о "необыкновенных людях в необыкновенных обстоятельствах", и о людях, самых обыкновенных, и начать с путевого дневника - жизнь сама подскажет, о чём и как. И обратиться для начала к воспоминаниям детства. И присмотреться к любимому коту... Но есть ли правило, общее для всех? Кроме самой общей рекомендации "писать талантливо"?
Да, и его сформулировал Юрий Карлович Олеша: "Ни дня без строчки!"
Каждый день ведь происходит (или вспоминается) что-то такое, чем не грех и поделиться. Несколько строчек не тянут на рассказ? А ты всё же запиши. Не исключено, что из этих отрывочков что-то, да получится. Особенно в столь необыкновенное время. Хотя... разве бывают времена обыкновенные?
Следовал ли Олеша своему правилу сам? Увы. Иначе написал бы гораздо больше. Но и во время приступов хандры и мизантропии он видел себя прежде всего Свидетелем:
... И расскажем мы внукам
Через годы лихие,
Как ходила по мукам
Вся в лохмотьях Россия…
А житейские мелочи, вроде всеобщего увлечения здоровым образом жизни, самолётиками? А "колбаса для народа" с ингредиентами, о которых народ и не слыхал: мускатный орех, кардамон... Самое удивительное, что получилось недорого - и вкусно! Из этих штришков и "вырос" роман "Зависть" - и психологический этюд о самом гнусном из всех человеческих чувств, и одновременно - памятник при жизни наркому Микояну.
А то, что так и не воплотилось в крупную форму? Из того, что "не пригодилось", получилась книжка "Ни дня без строчки", которую можно читать с любой страницы. И цитировать.
"Читать о Наполеоне приятно по той причине, что от этого чтения рождается ощущение бессмертия. Самое привлекательное за всю мою сознательную жизнь была оглядка на существование за моей спиной Наполеона". "Помню день смерти Толстого. И в мою жизнь уже много вместилось!"
И объяснения в любви писателям: заметки, за что именно он, Юрий Карлович, любит Уальда, Эдгара По, Тендрякова... И почему Невидимка ему куда милее Мушкетёров.
И афоризмы. "В нашей стране дороги славы заграждены шлагбаумами… Одаренный человек либо должен потускнеть, либо решиться на то, чтобы с большим скандалом поднять шлагбаум".
"Записные книжки" Ильфа и Петрова - это тоже наброски будущих книг, которые в конце концов получились... самостоятельной книгой. И ведь из нх же получилась и законченная вещь: "Одноэтажная Америка".
А те, кто не спешил выносить результаты трудов на публику, но тоже упорно записывал каждый день?
... Возьмите круглый неудобный стол,
Всё это завалите так ли, сяк ли,
Присядьте с краю с пёрышком в руке,
Следя, чтоб в пузырьке чернила не иссякли...
Вот видите - всё делается просто!
И так, как минимум, лет девяносто!
Это коллеги коллективно сочинили стихотворный шарж на Мариэтту Шагинян. Именно к её писательскому дарованию относились скептически, но... что такое, в конце концов, ТАЛАНТ? Ведь это не столько степень дарования, сколько факт общественного признания. Сам ведь себя талантом не назовёшь - называют другие. А как не восхититься тем, кто ПОМНИТ то, чего уже не помнит никто?
И тоже ведь "выращивала" свои книги из коротких заметок, рабочих тетрадей...
А ведь сегодня, слава интернету, писать по "рецепту" Олеши стало легко и даже весело. Рассказывай каждый день о том, как ты этот день прожил - и найдёшь читателей, потому что наблюдать за чужой жизнью интересно многим.
Ну если не о событиях - то можно ведь и о посетивших мыслях. Или о прочитанных книгах. И общение, и накопление материала... для чего? Во что в конце концов это выльется - время покажет.
Но может быть, больше всего благодарных читателей окажется у того, кто работает с людьми. У врача, учителя. Или... священника.
Протоирей Михаил Ардов, выступая по телевизору лет десять назад, произнёс нечто, для служителя культа, неожиданное:
- Нужны мы, очень нужны... но надо же сознавать, что ТРЁМ процентам населения!
Но каждый, кто прочтёт его книгу, составленную из кратких заметок, в этом усомнится. ТАКИЕ писатели нужны, и даже очень!
А о его книге "Мелочи архи- прото- и просто иерейской жизни" ...
(продолжение здесь: