Праведный гнев литератора
Марк Твен, редактировавший газету, получил по почте стихотворение, ужасающе безграмотное. Называлось оно так: «Почему я живой». Твен опубликовал только ответ на заголовок: «Потому, что вы не принесли эти стихи в редакцию лично».
Вообще «инженерам человеческих душ» дружно недолюбливают лиц, посягающих на чистоту и красоту слова. Вот как высказался А.П. Чехов, просмотрев официальную бумагу, заражённую канцеляритом: «Какая гадость чиновничий язык. Пишет, сукин сын, будто холодный в гробу лежит. Я читаю и отплёвываюсь».
Слово бесконечно многолико. Оно может выражать похвалу и порицание, любовь и ненависть, поэтическую метафору и чёрное ругательство, прямодушие и наглую ложь, готовность и сомнение, откровенное намерение и неоправданное обещание, и многое другое. Бывают и сложные положения.
В отечественном кинофильме «Приходи на меня посмотреть» персонажи непрерывно лгут на протяжении почти всей картины. И, о чудо, зрителя это не возмущает, а очаровывает.
Это именно тот случай, когда ложное слово имеет вывернутый наизнанку смысл и задачу самую благую. Фильм, согретый невероятной добротой и любовью, – первая и единственная режиссерская работа Олега Янковского.
На многих языках повторяют пословицу: благими намерениями вымощена дорога в ад. Означает она необходимость проверить свои возможности, прежде чем сказать либо другим путём объявить о начале чего-то, пусть даже похвального.
Карикатура на роковую кнопку
Известен такой международный конфуз. Госсекретарь США Хиллари Клинтон подарила нашему «госсекретарю» С. В. Лаврову специально сделанную в США игрушку: коробочку, из которой выглядывала большая красная кнопка. Это был символ пресловутого чемоданчика с кнопкой, с которым связывают начало ядерной войны. Но тут смысл совершенно миролюбивый: вот, мол, отдаём вам нашу кнопку, больше нас не опасайтесь. Как было не радоваться такому жесту! Но вышла незадача: на красной американской кнопке было выведено слово PEREGRUZKA. Как потом выяснилось, имелась в виду PEREZAGRUZKA, то есть ПЕРЕЗАГРУЗКА.
Ляп, конечно, непреднамеренный, и у многих была надежда на то, что, опасное противостояние держав, наконец, благополучно затухает, но… То ли журналисты по обе стороны Атлантики с излишним жаром смаковали этот лингвистический казус 2009 года, то ли скрытые пружины политики не позволили процессу пойти дальше. Ясным осталось лишь то, что сегодня мы имеем, что имеем: наши отношения напоминают бешеную гонку по кочкам и буеракам. А Хиллари яростнее прежнего критикует нашу страну.
Каникулы в Простодушино
Сложности человеческих отношений, отражённые в речи, порой изнуряют, появляется желание немного отдохнуть от серьёзных коллизий, завёрнутых в словесные фантики. Ну что за прелесть, когда душа нараспашку, не нужно решать сложные судоку и искать подковёрные смыслы в простых и внятны словах и образах. Пожалуйста – и тут искусство к вашим услугам!
…В центре комедии Бернарда Шоу «Пигмалион» интригующая ситуацию. Учёный-лингвист взялся обучить уличную девушку, цветочницу, безукоризненному произношению слов. Попутно он пообещал, превратить девицу, не больше, не меньше, в благородную леди. И на всё это отвёл полгода. Разумеется, по известным правилам художественного изображения, он своего добился. На торжественном приёме, где было представлено самое изысканное столичное общество и присутствовала королевская особа, бывшая цветочница произвела фурор.
Сам экспериментатор оказался в плену очарования своей подопечной со всеми вытекающими последствиями. Фредерик Лоу создал по пьесе замечательный мюзикл «Моя прекрасная леди», кадры из киноверсии которого (с Одри Хёпберн в роли цветочницы Элизы) вы видите на снимках.
В жизни исход затеи вряд ли был бы таким. Овладение хорошим произношением и словарным запасом, конечно же, возвышает, но недостаточно для вознесения вульгарного человека на немыслимую социальную высоту. Однако величие и обаяние настоящего искусства как раз в том, что невозможное в нём становится возможным.
Но кончается наш благостный отпуск, ждут дела. Во взаимодействии со словами.
Сказано – сделано
Вопрос на внимательность: что общего в приведенных ниже стихотворениях? Вот отрывок из сказки сибиряка Петра Ершова «Конёк-горбунок»:
Скоро сказка говорится, Дело ме́шкотно творится.
А вот другое, это маленькая притча, написанная бенгальцем Рабиндранатом Тагором:
Слово промолвило грустно: «О дело! Совестно мне, что я так пустотело». Дело сказало: «Ну нет, без сомненья, Рядом со мною ты полно значенья».
И, наконец, – строфа великого персидского поэта Фирдоуси:
Все в мире покроется пылью забвенья,
Лишь двое не знают ни смерти, ни тленья:
Лишь дело героя да речь мудреца
Проходят столетья, не зная конца.
Несмотря на взаимную удалённость авторов – географическую, культурную, временну́ю, мы видим перекличку: три поэта отчеканили одну и ту же пару СЛОВО-ДЕЛО. Поразительная случайность!
Хотя – случайность ли? И это совпадение выявило нечто такое, что важно для вида гомо сапиенс в целом. Это нечто – своеобразный общечеловеческий КОД с его многочисленными производными – от СКАЗАНО-СДЕЛАНО до ОБЕЩАЛ-ВЫПОЛНИЛ. Эта пара сопровождает человечество на всём его пути, исчисляемом тысячелетиями. Она важна и в межличностном общении, и в нравственном облике народов. Множество драматических, литературных трудов, авторы которых строят фабулу на взаимосвязи этих понятий-побратимов, волновали и по сей день берут за душу людей в разных уголках земли. Порой это труднейшей взаимодействие происходит легко и просто, а случается – высекает искры. В конечном счёте, линия задуманное-обещанное-исполненное – это траектория движения к прогрессу и общему благу. Движения не столь уж лёгкого и не всегда успешного, а порой попросту обманного.
Чаще же мы имеем дело с непреднамеренной неточностью. Ошибки и их внучатые племянники описки естественны, и от них не застрахован никто. Это знали ещё в античные времена. Уже в культуре тех веков известно место корректоров и редакторов, о чем неплохо бы внятно и предметно напомнить нынешним блогерам и хозяевам веб-платформ. По их легкомыслию и из-за спешки допускаются и пропускаются ошибки не только смешные, но и опасные, порой извращающие смысл написанного. Иногда приходится додумывать, что на самом деле хотел сказать информатор. Экономия на редакторе и корректоре, присущая даже блогерам, зарабатывающим миллионы, это нечто сродни эпидемии. В условиях всеобщей доступности сетей, накрывших планету, привычка оправдывать небрежность написания скоростью распространения въедается в плоть и кровь и приобретает угрожающий размах.
Язык – народ, в нашем языке это синонимы, – так писал Фёдор Достоевский. Давайте же призадумаемся, какое народное сознание сегодня формирует наше безбашенное интернет-пространство в умах молодёжи. Пока не поздно, надо на деле остановить это разрушение.
Задолго до появления интернета, лет под пятьсот назад в России уже приходилось решительно пресекать подобное соскальзывание вниз.
Ошибки, описки, выдумки…
Со школьной скамьи нам знаком русский умелец Иван Фёдоров, который развернул на родине книгопечатание. И Россия по заслугам воздала ему честь. Но у славного дела были и малоизвестные причины, и противники, и неназванные инициаторы. В те времена русские священники, архимандрит и сам царь Иван Грозный были удручены состоянием богослужебных книг в России. Рукописные издания пестрели смысловыми и грамматическими неточностями, которые вносили (по малограмотности, небрежности, а порой и по причине гордыни, полагаясь на свой вкус) корыстолюбивые переписчики.
Опыт Гутенберга был в России известен. Как сообщает историк Карамзин, «царь Иоанн… в 1553 году… приказал устроить особенный дом книгопечатания под руководством двух мастеров, Ивана Фёдорова, диакона церкви св. Николая Гостунского, и Петра Тимофеева Мстиславца, которые в 1564 году издали деяния и послания апостолов, древнейшую из печатных книг российских, достойные замечания красотою букв и бумаги».
С ошибками и отсебятиной было покончено. Сложнейшим трудом сличения текстов с верными древними списками занимался даже сам архимандрит Макарий, «дабы не обмануться ни в словах, ни в смысле». Макарий скончался, не дождавшись выхода первой книги «Апостол». Лишённые важного заработка писцы озлобились на первопечатников, объединились и вынудили Фёдорова вместе с Мстиславцем бежать от преследований в Литву. Но и там российские книгопечатники создали типографию и продолжили размножать вычитанные и исправленные книжные издания на родном языке.
Может, пора и современным нашим правителям свою власть употребить, взяв под контроль тот поток словес, который, как сель в горном ущелье, обрушился сегодня на пользователей интернета? Речь – не о цензуре. А о том, сохранится ли, не загниёт ли, не будет ли позабыт-позаброшен воспетый Тургеневым «великий, могучий, правдивый, свободный русский язык»… И не погубит ли целые поколения россиян та каша, которая вольно или невольно заваривается в головах наших соотечественников…
Начало начал
В начале было слово. Эта фраза в открытии Евангелия от Иоанна говорит, прежде всего, о передаче от Бога человеку бесценного дара – дара речи. Ведь то, первое, – это слово Бог, и принадлежит оно самому Создателю. За Словом, согласно Писанию, последовало Дело – сотворение мира и человека. А человек заговорил на языке Бога. И очень логично, что народ, заселивший землю, ощутил потребность в том, чтобы сказанное не вылетало впустую, а всегда предваряло сделанное, чтобы слово сливалось с делом и воплощалось в нём. Люди, которые приняли как свой внутренний шифр нерасторжимое единство слов "сказано-сделано", с высокой вероятностью обретают крылья в порыве к мечте. Когда подобным полётным заданием проникается страна, она встаёт на крыло и входит в режим пассионарности.