Пустой звук. Для многих моих современников, имя Кастанеды — пустой звук. Они проходят мимо его книг, также как проходят мимо творений других замечательных писателей. Но если для прочтения других книг зачастую требуется тонкий художественный вкус, определенный интеллектуальный уровень или что-то в этом духе, то для открытия или, скажем так, инсайта книг КК требуется особый талант или даже редкий дар. И это наличие духовной, визионерской, глубоко мистической одаренности.
Только таким людям, как однажды сказал Виктор Пелевин, американский писатель сможет подарить много, очень много счастливых и незабываемых минут прозрения, удивления, восхищения и настоящего неподдельного удовольствия. И даже счастья. Такие люди сумеют пусть ненадолго, пусть слегка, но все-таки коснуться волнующей, а то и потрясающей до самых основ тайны. Кто-то из них сохранит благодарность и преданность Карлосу на долгие годы, другие возьмут для себя из его трудов что-то полезное и практически ценное, а потом — в сложные минуты трудных жизненных ситуаций, да и вспомнят - вспомнят о смерти как советчике или необходимости отказа от чувства собственной важности. Третьи предпримут настойчивые, а местами даже отчаянные попытки следовать рекомендациям дона Хуана; возьмут на себя смелость принять его учение на веру, а то и сделать это своим главным жизненным правилом. Но чтобы не происходило, как с теми, так и другими — придет время, когда книги КК - местами чуть ли не зачитанные до дыр - все-таки займут свое место на высокой книжной полке. Повыше, да подальше от детей. Ну а вчерашний искатель, подобно — возможно! - самому Кастанеде, всё-таки решит вернуться в спокойную гавань пусть скучноватой, но размеренной и комфортной жизни.
Пусть так. Но на смену этим, скажем так, разочарованным странникам, придут другие, придут новые читатели книг американского писателя , которые будут идти своим путем. Да, они получат все и сразу, они даже смогут сразу заглянуть в последние главы этой истории, например выяснив, а чем все закончилось для самого Кастанеды?
А я… Я был не совсем вначале, а где-то ближе к середине этой истории. Моё знакомство с творчеством Кастанеды было довольно необычным и многообещающим.
Я и мой приятель любили регулярно посещать две-три книжные точки, где несколько продавцов, раскладывали свои книги на разложенных картонках. И конечно, рядом с фантастикой и фентэзи нахдоилось местечко и для книг эзотерической, а то и оккультной направленности. Йога, гипноз, какое-нибудь астральное каратэ, Блаватская или что-нибудь из Рудольфа Штайнера. И вот, в один-прекрасный день мой взгляд упал на книги какого-то неизвестного мне ранее автора.
Карлос Кастанеда. Признаюсь, что издание было выполнено на уровне. Увесистые книги притягивали к себе взгляд, их приятно было держать в руках. Да и одни иллюстрации Сергея Ерко чего стоили!
Удивительно, но мне посчастливислоь быть тем читателем, который получил всё и сразу. Фактически, это было первое полное издание сочинений КК на русском языке. До этого у местных издателей было разрешение только на издание первых трёх томов, но ребята из "Софии" обошли всех на поворотах. И вот, ты как читатель начинаешь в той точке, до которой кому-то пришлось идти долгие годы. Конечно, и у тех, и других были свои преимущества. Я, например, мог выбирать порядок чтения или прислушаться к знающим людям, которые этот порядок чтения порекомендуют. А мои читатели-предшественники были глубже погружены в атмосферу чуда, тайны, как говорил ДХ, когда не знаешь, из-под какого куста выскочит кролик. КК был ещё жив, а каждая его следующая книга взрывала мозг, сносила башню за башней чуть ли не у каждого из его многомиллионной армии читателей. Чего стоят анонсы его работ: "Книга- прорыв!... Книга-откровение! ... И снова абсолютно новый взгляд!..."
Что ж, наверное и это было разновидностью городской магии, когда в один прекрасный день, на уже полюбившемся тебе эзотерическом книжном развальчике, ты вдруг обнаруживаешь чёрный трехтомник (который, правда, не вывозишь по цене). Продавец, заметив твой интерес, чуть ли не поднимает палец вверх, мол, это забойное чтиво, чувак! Я беру одну из книг, быстро пролистываю, но ничего не могу понять. Вместо привычных схем с расположениями чакр, астральных тел, казуальных и боддхических миров, лишь масса текст. Только текст, текст и ничего кроме текста. Ах да, ещё одно-другое редко стихотворение. И всё? Я пытаюсь вчитываться, но взгляду не за что зацепиться, ничего здесь не напоминает фактуру эзотерического или оккультного трактата. Всё это очень странно, и я мало что помню, но вот это ощущение эманации странности, излучаемой книгами Кастанеды - я запомнил очень хорошо. В общем, тогда я положил томик на место, испытав нечто похожее на разочарование. Пройдет ещё какое-то время, прежде чем я пойму, что книги Кастанеды не из тех, что однажды взяв в руки, можно потом просто положить на место.
Но время шло. И вот продолжая свою охоту за новыми книгами, мы с приятелем как-то набрели на пару (теперь уже тонких) книг с уже хорошо знакомой нам иллюстрациями на суперобложках.
По сути «Дар Нагваля» был последним (двенадцатым)томом собрания сочинений Кастанеды, выпущенный отдельным изданием и включающий в себя тот более чем неоднозначный и вполне себе коммерческий проект под названием «Тенсёгрити» - комплекс упражнений, якобы способных возместить дефицит, если не сказать тотальное отсутствие Нагвалей. Подразумевалось, что выполняя эти упражнения (даже в одиночку) можно более-менее успешно продвигаться в пути, завещанному нам теперь уже и самим Карлосом, который оставил бренную землю традиционным для простого смертного способом, так и не сумев повторить мистический подвиг своего учителя.
Но тогда Кастанеда был ещё жив, да и мы будучи восторженными подростками, мы не видели ничего предосудительного в чёрно-белых фотографиях мужчин и женщин, выполняющих "магические пассы" с приличествующим случаю выражению лица.
То были пресловутые ученики и ученицы Кастанеды, но в основном преимущественно женщины из его ближайшего окружения. Их появление на американском телевидении в 1993 году, а также сопутствующая этому клоунада, стала доступна нашему просмотру несколько позже, как и информация о том, что приблизительно в же самое время Кастанеда основал первую в мире магическую корпорацию «Клиргрин, где, судя по всему, был собственный штат магических секретарш, колдунов-юристов и т.д. и т.п. Но тогда, в 1998-1999 гг., мы, ребята из промышленного южного городка, ещё ничего не знали об этом.
И даже смерть писателя от рака печени в 1998 году не была воспринята мною и моими друзьями достаточно серьёзно.
Я помню, как в наших душах ещё теплилась надежда, что это была последняя шутка воина , что Карлос улетел, но обещал вернуться. Мы были уверены, что это очередная мистификация, что перед нами предсказуемый розыгрыш со стороны великого мистификатора и сталкера, что куда более вероятно для Карлоса сгореть в огне изнутри, чем закончить свою жизнь таким образом. Отсутствие интернета, как такового, играло роль информационного изолятора, а потому узнать что-либо доподлинное о последних днях жизни выдающегося писателя, так и вовсе не представлялось возможным.
Время шло, и постепенно из всей этой истории стали выплывать новые подробности. Одни были связаны с загадочным исчезновением ближайших учениц, другие сопровождались публикацией книг, раскрывающих тайную, скрытую от глаз публики, сторону жизни КК. Как грибы после дождя проклюнулись новые авторы, якобы идущие по следу КК. Среди них обнаружились не только новые нагвали, но и настоящие, да и ещё какие-то сверхновейшие видящие. Кое-что из всего этого пышного и кустистого великолепия, действительно представляло собой некоторый интерес – выкладки, выжимки, компиляции, но использовать это как топливо для качественного рывка вперед как-то не получалось. В воздухе ещё витали остатки ощущения надвигающейся духовной революции, которая вот-вот должна была произойти, но все никак не происходила, а время…
А время как всегда работало на недоступном для нашего восприятия и мышления уровне, оно просто двигалось вперед, расставляя все по своим местам и называя вещи своими именами..
Лично для меня, первым сигналом конца эпохи ещё живого Кастанеды стала публикация якобы его новой книги, выпущенной под эгидой издательства «АСТ»; книги, которая называлась «Отшельник».
Предпримчивые ушлые ребята решили подзаработать денег на всё никак не затухающем хайпе вокруг имени американского писателя-антрополога. Для этого они, думаю без особого труда, отыскали его однофамильца, подключили парочку литературных негров, после чего в два счета состряпали новую, конечно же, более чем долгожданную книгу великого Карлоса. Впрочем, достаточно было одного взгляда, чтобы убедиться в литературной фейковости этого события. Было это в году так 2004-м, то есть с момента смерти Кастанеды прошло уже довольно немало. Но новых книг не было, а те, что вышли несколько ранее, «Шабоно», например, или «Сон ведьмы», были по-своему своеобразны и даже в чем-то интересны, но так и не смогли превзойти даже посредственные работы мэтра. Да и опять же, все это были лишь вариациями, повторениями уже сказанного, а где-то даже очередной спекуляцией на более чем тщательно и скрупулезно разработанной теме. Так что в моих глазах это — в большей степени — было паразитированием, чем действительным рождением чего-то нового. Показательно и то, что это не продлилось сколь-нибудь долго. Кстати, приблизительно в это же самое время были опубликованы воспоминания Эми Уоллес, одной из последних учениц Кастанеды, которая рассказала немало интересного о тайной, скрытой от взоров многочисленных поклонников жизни Кастанеды.
Но мы ещё верили…
Были какие-то странности с похоронами Кастанеды, с запоздавшим объявлением о его смерти. Наконец была надежда, что писатель симулирует свою кончину, чтобы подготовиться к переходу в реальность третьего внимания, более прекрасный и совершенный мир.
Ближе к середине «нулевых» в русскоязычной среде почитателей Кастанеды проявился писатель Алексей Ксендзюк (говоря по-нашему, Алеша Попович) который попытался перереботать учение дона Хуана в академической манере, сделать так сказать, из всего этого литературно-гениального безобразия методологическую выжимку, то есть нечто хотя бы отдаленно смахивающее на научную работу. А там вроде как было уже недалеко и до учебника, которым сам бог велел, как можно скорее воспользоваться.
Стоит признать, что книги Алексея Ксендзюка какое-то время были довольно популярны, переиздавались, да и по собственному опыту скажу, что на полках книжных магазинов не залеживались. Правда, самого автора неоднократно обвиняли в плагиате, грубом заимствовании наработок и открытий других исследователей наследия КК, но все-таки написанная книга — это вещь, которая лучше выплывает в потоках времени и пространства, чем словесная пена и текстовая шелуха, забивающая кастанедианские форумы. Именно поэтому о книгах Ксендзюка ещё можно сказать что-то определенное, по крайней мере, они представляют интерес как ещё одна контрольная точка, веха, сигнализирующая о том, что со смертью Кастанеды (а может быть и несколько ранее, с уходом дона Хуана) подошла к завершению целая эпоха, была прервана древняя традиция. Исчерпало или даже изжило себя учение, уходящее своими корнями в глубину тысячелетий.
В одной из своих книг ("Видение нагуаля") Ксендзюк заявил, что достиг видения, чуть ли не ключевой способности, определяющей возможность прогресса на т.н. пути знания, том пути, по которому ДХ вел своего упрямого и зачастую несносного ученика. Фактически, именно видение позволяло воспринимать мир в терминах учения дона Хуана: видеть эманации, коконы, а то и саму точку сборку восприятия. Говоря проще, это приравнивалось к тому, чтобы слепому прозреть, и уже после этого кого-то повести за собой. Без умения видеть, вне традиции, такие слепые блуждали у границ отдельной реальности, и не надо быть семи пядей во лбу, чтобы предсказать, чем это всё для них рано или поздно заканчивалось. А путевые заметки КК тут были невеликим подспорьем, да и как известно — карта не есть территория.
Естественно, что значение подобного заявления со стороны Ксендзюка было трудно переоценить, ведь наработки других исследователей всегда оставались на уровне личного, глубоко субъективного опыта, который не было никакой возможности верифицировать, не говоря уже о том, чтобы этот опыт кому-то передать. Не мудрствуя лукаво, Ксендзюк фактически заявил , что получил ключ от дверей, ведущих в реальность ДХ, ведь видение и должно было дать ему прямой доступ к знанию.
Видеть, и значило, знать.
Человек, научившийся видеть, с одной стороны, а с другой, постулирующий зарождение нового цикла (пришедшего на смену того, последним элементом которого был дон Хуан); человек, говорящий о духовной революции, о глобальном мировом движении – нагуализме, должен был после этого сделать самую малость – научить видеть других, научить видеть ещё хотя бы одного человека!
В своей книге «Видение нагуаля» Ксендзюк живописует свои опыты видения в сновидении, но этим все и ограничивается. Опубликовав ещё одну-две книги на эту тему, Ксендзюк умолкает и больше не высказывается. Возможно, овладение видением было каким-то случайным и временным эффектом; возможно, навык не закрепился настолько, чтобы этим можно было пользоваться, но факт говорит сам за себя – претендент на роль вождя и идеолога мирового (ну или хотя бы росийского нагуализма) сошел с дистанции быстрее, чем этого следовало бы ожидать.
А что дальше?
Магическая корпорация «Клиргрин», некогда основанная Кастанедой, продолжала исправно функционировать. Книги КК переиздавались, снова и снова находя своего читателя. Параллельно этому плодились и множились разные кастанедианские тусовки, форумы, группы, а то и партии очередного нагваля. Нелишним будет отметить буйный рост эзотерического туризма, выдаваемого под видом приобщения к тайному знанию ДХ и КК. Организаторы подобных мероприятий вывозили ищущих быстрого и безболезненного просветления в экзотические страны, более-менее талантливо и убедительно чесали языками на околокастанедианские темы, добивались нужного эффекта, а потом возвращались к продолжению коммерческой интернет-деятельности. Вся эта цифровая пена какое-то время тащилась за откатывающейся волной, не оставляя на песке ни следов, ни жемчужин.
Пожалуй, что текст мог бы стать сигналом прорыва. Пусть только текст, что-то способное хотя бы приблизиться к историям, рассказанным КК. Но – нет, этого так и не случилось.