К бабушке мы ездим, сколько себя помню. Мама родом отсюда, и моя тяга к путешествиям впитана с плацкартным запахом копчёной курятины.
Я неоднократно множила метафоры про машину времени, прекрасное далёко, где всё не так жестоко, оставаясь совершенно неизменным на протяжении десятилетий. Хотя ничего сказочного нет в небольшом (по нашим миллионным меркам) рабочем городке, в долгом южном поезде, исправно застревающем в каждой Пензе, во вкуснейшей молочной продукции, в трамваях, в центральном парке.
Кстати, о трамваях. В двух тыща лохматом году в очередном бумажном письме, на которые мы аккуратно отвечали, бабушка упомянула, что в городе появился "Трамвай желаний". В то время я бомбардировала московскую редакцию журнала "Фея" просьбами немедленно выслать крылья, и мы с подругой составляли график ночных встреч на подоконниках без лицензий на полёты. Впрочем, сгодилось бы любое другое покорное волшебство.
Мама любила исполнять мечты. Туда не входила покупка пирожков и жвачек на улице, но потаскаться по жаркому центру после долгой прогулки с восторженно верещащей дочерью она смогла. А я променяла ежегодные аттракционы на красную точку вдали.
Внутри трамвай был богато украшен. Зажмурившись, вцепившись в кожаную обивку сидений, я раз за разом шептала, что хочу волшебное кольцо.
Потом как-то незаметно пролетело 20 лет. Я выросла, раздалась, в пальцы мирно впиваются аж два волшебных кольца - помолвочное и обручальное. Из объекта, принимающего чудеса, я превратилась в их вытворяющую и иногда ой как зафеячивающуюся. Дети просят меня покататься на поезде, разориться на аттракционах, чаще менять детские площадки, а старшая дочь оказывается в восторге от перспектив целых 10 дней побыть без братьев всё равно с кем - и кочует по дедушкам-бабушкам.
Но иногда, хотя я уже почти утратила способность вычленять волшебство из обыденности, мирозданию надоедает смотреть, как я гребусь на неровном месте, и оно (Он) выдергивает у меня весло. Случается, чтобы огреть по затылку, а бывает как сегодня. И я смотрю на танцующие под Чайковского фонтаны на центральной площади, хотя должна была затëртой издыхать в забитом доверху автобусе, добираясь с пересадками до съемной - собираться на утренний поезд. Но приехал пустой 26-й, которого не должно было быть в расписании. Молодая девчонка-водитель с весёлой обречëнностью повторила "Сегодня катаемся бесплатно". Угулянные дети с визгами понеслись смывать с себя постоянные 34°, днём и ночью, с окнами настежь и без.
Ну я могла сидеть дома, конечно. Все 2,5 месяца. Кому это нужно?