Признаюсь честно, мыться в детстве я страх как не любил. Убежишь, бывало, и спрячешься где-нибудь во дворе за сараями деревянными: ищите, мол. Да в моем детстве не только сараи, но большинство домов в городе были деревянными или серединка на половинку, и не было в них ни ванных, ни душей. Ходили мы на помывку всей семьей в общественную баню в соседний квартал. Это была целая эпопея. Собирает мать дома тазы, мочалки, мыла, расчески, смены белья и полотенца, потом тащим за собой весь этот скарб на пять человек. Придешь так, сядешь в очередь, а желающих таких помывщиков - пропасть, очередь ползла медленно, и просидеть можно было часа два. Даже зайдешь в зал, а все шкафчики заняты, и опять ждёшь. В мужское отделение очередь шла быстрее, мылись они скорее, что ли. Да сказать, бабы почти все с детьми. Они стояли в детское отделение. В детское отделение билет на ребёнка стоил 5 коп. И меня пацана до последнего мыли вместе с тётками, экономили. Не такое уж дешёвое удовольствие намыть всю семью, в первый класс, который почище, билет стоил 15 коп. Помню однажды засорился сток для воды. И вот сантехник идет сквозь сплошную женскую красоту, повернутую к нему задами, голову вниз опустил, глаза потупил, поковырялся в сливе, мочалки вытащил, и также с потупленными глазами удалился. После этого я стал ходить в мужской зал с отцом. Тазы воды на себя хлещешь, мочалкой трёшься, мочалки были - пучок лыка без ручек, поэтому как закон спинку соседу потереть. Так натрут, что спина горит. Вот намоемся, мать с сёстрами ждём, долго, в коридоре жарко, отец весь в поту с полотенцем на голове, хоть опять в баню иди. А после бани нам всегда купят гематоген и газировки, просто праздник какой-то.
В банях раньше и полоскальни были, щас такого нет, наверное, нигде. Зимой мать всегда брала меня помогать толкать в гору тяжёлые сани, груженые большущим тазом с мокрым бельём. Дома его настирает, а полоскать едем в баню. Мне казалось, что таз этот с санок скатится и придавит меня. Там в пристройке бани большие корыта деревянные вдоль стен, и из кранов вода хлещет, была она только холодная, а точнее сказать, вообще ледяная. Помню руки мамины красные, как варёные раки, от холода. Бедная моя мама.
Отдельная песня – это баня в детском лагере нашем. В общем-то она и не наша лагерная была. Лагерь наш летний убогий был, одни бараки. И мыть всю орду, чтобы окончательно не завшивели, ходили в деревню в чью-то частную маленькую баньку, которая топилась по-черному. Запускали партиями, а толку? Пока одеваемся, все в саже перемажемся и еще чернее, чем были выходим. Опять же мука одна.
Но потом я вырос и расчухал, что баня – это стоящая вещь. И как это люди не моются? Вот по путевке едешь куда-нибудь. Все по экскурсиям, а я - в бани. Я и в Сандунах был, и в хамамах. В сельских общественных банях тоже. Однажды я с приятелем купили в будний день в такую баню билеты, зашли в зал, а там нет никого, во всей бане одни мы. Мы два дурня молодых все сливы позатыкали мочалом, все краны пооткрывали на полную и напрудили воды чуть ни по пояс, и устроили заплывы, чисто в бассейне. Но настоящим поклонником бани я стал, когда свою построил, она может и неказистая, и маленькая, но жаркая. Нажародонишь, наподдашь на каменку так, что волосы на голове горят. По обычаю ходим в три пара, а четвёртый - для банника. Также детям понедельника водички горячей оставишь, чтобы разжигалась печка с одной спички. Халат с крючка снимешь горячий, наденешь, как горчичником приложишь. Сам красный, хоть прикуривай. Жена перед баней курицу в спинке сломит, на сковороде расплющит, в духовку сунет, и пока моешься, обед готов. А в холодильнике банка трехлитровая пива всех дожидается. Чем не красота? Ну, а если нагрешил, перебрал со спиртным там, или еще чем жену прогневил, то баня – верное пристанище опальных мужей. Пожить в бане незазорно еще со времён чеховской «Шведской спички».