В 1995 году французский сатирический еэенедельник «Шарли эбдо» провёл репортаж в Оберне, в Эльзасе, недалеко от единственного концентрационного лагеря, созданного нацистами на французской земле. В то время это был один из городов, проголосовавших за «Национальный фронт» (ныне — «Национальное объединение». — Прим. А.Ж.) больше других округов. Журналисты журнала вернулись туда 30 лет спустя, чтобы посмотреть, изменились ли крайне правые.
Когда журналисты «Шарли эбдо» впервые приехала делать репортаж о Штрутгофе, там были только казармы концлагеря и небольшой сувенирный магазин. Это было почти 30 лет назад. С тех пор из земли поднялся огромный мемориал, и к нему стекаются туристические автобусы. У входа на площадку туристка в капри и клетчатой блузке вытирает лоб. «Мы в этих местах на отдыхе, нам нужно заняться культурой!» — смеётся она. Ей что музей изящных искусств, что газовая камера — по барабану: немного передохнуть между двумя грилями-кетчупами-кроненбургами. Подросток, потерявшийся из школьной группы, жалуется: «Я живу в Оберне. Это обязательная экскурсия. Мы все были здесь как минимум 10 раз!»
Чем больше мы повторяем то, что ⁷должны запомнить, тем больше упрощается память. Чем больше посещают это место, тем больше оно попирается нормальностью. Мы заманиваем туриста в место абсолютного ужаса, рассказываем ему историю ада посредством аудиогида, который он рассеянно слушает — ведь сейчас праздники, нам не о чем беспокоиться — и торжественность исчезает с рельефов обеденного пикника. Некоторые люди загорают в Освенциме, а другие в Берлине делают селфи между темными камнями Мемориала убитым евреям Европы. Места злодеяний становятся курортами. Концлагерь Штрутхоф не является исключением. Это очень посещаемое сегодня место является единственным концентрационным лагерем, построенным нацистами во Франции.
Там до сих пор можно увидеть его старую газовую камеру, небольшой деревенский домик, который на самом деле не выглядит так, как будто использовался, поскольку там умерло 22 000 человек, на вершинах Вогезов, между елями и красивыми ручьями, которые не заботиться о ходе истории. На небольшой табличке, прикрепленной к туалетам, предупреждение, тем не менее, ясно звучит: «Этот лагерь — возможность вместе поразмышлять над важными вопросами, возникающими в нашем обществе, о толерантности, совместной жизни, расизме и антисемитизме».
Кому это говорится? Оберне, город под лагерем, где каждый посещал Штрутхоф добрых полдюжины раз, только что отдал на европейских выборах более 31% голосов своих избирателей за крайне правых. Когда наши коллеги Филипп Валь и Рисс приехали в редакцию со своим репортажем в 1995 году, город уже отдал 29% зэсвоих голосов за «Национальный фронт» — тогда на президентских выборах. Один из городов, где партия достигла одного из самых высоких результатов и который тогда был исключением в масштабах Франции. Мы вернулись, чтобы посмотреть, как развивался город, изменилось ли лицо крайне правых за 30 лет. В тот день журналисты «Шарли эбдо» попали на праздник сбора винограда. Толстые эльзасцы качались под эльзасскую музыку, пили эльзасское вино и ели эльзасскую квашеную капусту, а постаревший Филипп Валь страдал от сильной мигрени. «Здесь дело не в Тулоне, не в иммиграции или переселенцах, а в страхе перед невозможностью толстеть, как мы спокойно толстели на протяжении поколений», — говорилось в статье того времени. «Он все равно крепнет», — говорим мы себе во время чтения. Это было незадолго до въезда в центр города Оберне.
Нет пиццы с ветчиной
Просто взгляните на главную площадь, покрытую коркой прошлого, с ее фахверковыми домами всех цветов, богато украшенным фонтаном и геранью, подаваемыми на блюде для туристов и ностальгирующих. Город, сохранившийся в оформлении открытки, сохранивший идентичность, настолько явленную, что кажется почти искусственной, с его сувенирными магазинами и ресторанами, где мы едим слишком много и слишком жирно. Церковные колокола начинают звонить, и даже облака, кажется, подыгрывают, слишком белые, слишком гладкие. «Великая замена» не сейчас. Периферийная Франция, забытая и приниженная, находится далеко.
Никакого мизерабилизма, который мог бы объяснить голосование за крайне правых. Здесь никто ни о чем другом не мечтает: статичны, мы даже отчаянно цепляемся за свой город, за свой регион, за свою страну. «В этой сфере мы не говорим о политике. Атмосфера довольно хорошая, еда и напитки», — резюмирует Мартина, налоговый инспектор, которая живет недалеко от главной площади в красивой яблочном оранжерее. Однако она продолжает: «Я собираюсь проголосовать за RN впервые, после того как ранее поддерживала левых в Голландии. Нет, ты понимаешь? Ресторан на въезде в город больше не готовит пиццу с ветчиной, потому что повар видите ли — мусульманин! Я ему сказала: «Нет даже маленького бокала белого вина? Мы в Эльзасе — и не можем выпить бокал белого вина?» Я хочу защитить наш образ жизни и наши западные ценности. Нас оккупировали!» — задыхается она от возмущения.
В центре города нет ни одного иностранца. Но повсюду один и тот же страх потерять эту уютную жизнь, которую мы представляем как сопротивление, организованное пламенем бекона. Что, если опасность, о которой мы фантазируем в другом месте, пришла в наш дом? Что, если мы потеряем легкость нашей повседневной жизни? Что, если реальность мира, страдания и насилие постучатся в дверь этого рая, запечатанную за его идентичностью? «Я собираюсь проголосовать за крайне правых, потому что боюсь за свою покупательную способность. На данный момент все в порядке, мне всего хватает. Но кто знает, что произойдет? — беспокоится Лоуренс, пенсионер агропродовольственной промышленности. — Я также боюсь неуверенности. Ну, я знаю, что здесь, в Оберне, проблем не так уж и много. Но новости, которые мы видим по телевидению, действительно пугают. Эльзас должен остаться за эльзасцами!»
Забывая прошлое
Французы, которые боятся внешнего мира и голосуют за морских пехотинцев, — это слишком банально. Но весь этот город — клише. Даже мы, в «Шарли эбдо», стремимся разрушить предубеждения, объяснить, что «Национальное объединение» распространяется на весь средний класс за пределами больших городов, что мы должны понимать сложность голосования во Франции, которую государственные службы презирают и бросают на произвол судьбы. И мы прибываем в Оберне, который просто-напросто боится иностранцев. Несложный и старомодный. Остается одно явное отличие от города, который наши журналисты посетили в 1995 году: голосовать за крайне правых больше не стыдно. Демонизация, действующая по всей стране, идет рука об руку с местной напряженностью. Романе и Стив, двадцати с небольшим лет, перешли чуть дальше с мороженым в руке и учёно объясняют нам свою концепцию нынешнего политического ландшафта: «Мы никогда не будем голосовать за крайности. Земмур не для нас, он слишком радикален. Нет, мы голосуем за Марин. Это гораздо более размеренно и восстановит авторитет. И тут у этого Барделлы голова на плечах. Больше никаких грязных детей, диктующих свои законы, мы хотим порядка и военной службы. RN — правая, фактически единственная правая партия», — говорит Романе, работающая продавщицей. «Мы жили в Агенау, это было опасно, мини-Страсбург, если хотите. Мы приехали сюда, чтобы обрести тишину и покой. Поэтому мы хотим защитить себя», — добавляет Стив. Наконец мы встречаем избирателя-макрониста, одетого, как его кумир, в костюм, но одержимого теми же желаниями, что и его крайне правые соседи: «Пенсия в 60 лет уже давно обеспечена, меня это больше не беспокоит. Нам здесь хорошо. Меня беспокоит только то, чтобы ничего не изменилось!» Пусть он будет уверен: Оберне — это прошлое. Будущее — это настоящее. Худшее.
Таким образом, мы можем жить в 20 км от бывшего концентрационного лагеря и полностью игнорировать прошлое. В 1995 году журналисты «Шарли эбдо» были удивлены тем, что спустя 50 лет после войны мы праздновали так близко к ужасу. Прошло 79 лет со времени падения нацизма; мы забыли реальность фашизма, реальность крайне правых и реальность «Национального объединения». Мы гуляем по Штрутхофу так же спокойно, как опускаем бюллетень за Барделлу в урну для голосования. Табу изношены, память потускнела. Сильвен, электрик лет пятидесяти, закатывает глаза. «Я устал от людей, объясняющих мне, за кого мне голосовать, от блокпостов на дорогах или даже не знаю от чего. Каждый думает, что хочет. Я, конечно, буду голосовать за RN, и мне не составит труда это сказать», — говорит этот работник фабрики в Кроненбурге. Однако он несколько раз водил своих детей в Штрутхоф. «Я им сказал: «Дети, мы должны помнить!» — говорит он. — Но мы должны остановиться, RN не собирается вновь открывать лагеря. Теперь это нормальная партия». Парадоксально, но эти обернуанцы, отчаянно цепляющиеся за своё прошлое, первыми забывают свою историю. В конечном счёте, они являются главными архитекторами этой потери ценностей, которой они так боятся.
© Перевод с французского Александра Жабского.
Приходите на мой канал ещё — буду рад. Комментируйте и подписывайтесь!
Поддержка канала скромными донатами (акулы бизнеса могут поддержать и нескромно):
Номер карты Сбербанка — 2202 2068 8896 0247 (Александр Васильевич Ж.) Пожалуйста, сопроводите сообщением: «Для Панорамы».