Рецензия на роман Лены Элтанг «Каменные клены»
Альпина нон-фикшн, 2024
Лена Элтанг — русский поэт и писатель-модернист. Родилась в Ленинграде, с 1991 года живет в Литве. Лауреат премий «Новая словесность», международной «Русской премии», финалист премий Андрея Белого, «Национальный бестселлер», «Большая книга». Роман «Каменные клены» переведен на литовский и латышский языки.
Появление Лены Элтанг на театре русской словесности было триумфальным: дебютный роман «Побег куманики» заметили сразу несколько крупных литературных премий. Сама же писательница, поставив финальную точку, поклялась, что больше никаких романов сочинять не будет. Никогда и ни за что. Но уже совсем скоро перед ее мысленным взором, словно бы из тумана, соткался силуэт русской девушки, живущей на берегу Ирландского моря, чьи темные воды засыпает белый снег. В голове зазвучал диалог. За ним другой. Так началась история «Каменных кленов», впервые опубликованных в 2008 году и только что переизданных в новой авторской редакции.
«Каменные клены» — это крошечный пансион на побережье Уэльса. 50 фунтов за ночлег и завтрак. Его хозяйка — Саша Сонли, дочь русской матери и отца-валлийца. Мама трагически погибла, когда Саше было всего 12, и отец женился вновь. Бестолковая мачеха и ее капризница-дочь — лишь бледные тени сказочных злодеек, но нервы на кулак мотают исправно.
Когда не стало отца, мачеха умчалась вслед за новым мужем в Индию, чтобы оттуда бесконечно тянуть из Саши деньги. Исчезла и сестрица, прихватив с собой Сашиного жениха. Но в деревне все почему-то уверены, что Саша ее убила и закопала в саду.
Еще бы, от этой девицы всего можно ожидать: как ни крути, пусть наполовину, но чужестранка, нелюдимая гордячка, знает толк в травах, по всему видать — ведьма. И неважно, что XXI век уже вступил или вот-вот вступит в свои права.
Можно подумать, третье тысячелетие отменило нечисть и суеверия. Саша ведет дневник, который однажды попадает в руки ее случайного постояльца Луэллина Элдербери, в прошлом — преподавателя античной литературы, ныне — блудного сына и убийцы поневоле. У него свои демоны, свои ночные кошмары.
Сливаясь с Сашиным бестиарием, они оборачиваются живописным, полным мифологических отсылок полотном, посреди которого огненным цветком пылает их общее чувство вины и одиночества, «бескровная злость и бестелесная обида».
«Слова продлевают жизнь, как поцелуи и красное вино»
«Каменные клены» полифоничны и многоголосы. Детективный на первый взгляд сюжет двигают мысли и наблюдения множества не всегда связанных друг с другом персонажей, ни одного из которых на поверку нельзя считать достоверным рассказчиком. Роман-морок, роман-сон, роман-шкатулка с двойным, нет, с тройным дном…
Помните — на дубе сундук, в сундуке заяц, в зайце утка, в утке яйцо, в яйце игла, а на конце той иглы, ой, чего только не сыщется на конце этой самой иглы… Например (ликуйте, поклонники «Женщины французского лейтенанта» Джона Фаулза), преступление, которого не было. А еще «майский мед и кровь мудреца», «молчаливый шум и бумажная ярость», «письма мертвецам» — всего и не счесть.
Как читать этот текст, чтобы получить от него максимум радости?
Можно доверчиво следить за внешним развитием событий, чтобы на очередном вираже восторженно всплескивать руками: как же ловко нас опять обвели вокруг пальца! Можно безостановочно гуглить имена многочисленных богов и духов, ведь очевидно же, что их тут поминают не всуе.
Но лучше всего просто отдаться на волю волн и плыть по страницам, пропахшим морским прибоем и соленым ветром, полынью и вереском, молчанием и ромом, древними легендами и крахмальными простынями, наслаждаться полнокровным, чувственным русским языком и с изумлением наблюдать за собственным сердцем, куда «с любовью новой летит на помощь весна».
Автор: Анна Хрусталева
Рецензия опубликована в журнале "Перспектива. Поколение поиска"