Мы привыкли думать, что цензура – это «контроль и ограничение». Чаще всего цензура понимается как система государственного контроля за идейным содержанием литературы, фильмов, спектаклей и масс-медиа. Все, что считается опасным по отношению к действующей власти или противоречит нормам морали, ограничивается для распространения. Иногда авторов неугодного контента подвергают репрессиям. Цензура есть даже там, где ее официально нет.
Но вот, что любопытно, впервые это слово появилось не в сфере идеологии, а в сфере налогообложения и по смыслу оно гораздо ближе русским словам цена, оценка.
В книге «Слова в истории» Айзек Азимов пишет: в 443 году до н. э. римляне назначили специального чиновника, который должен был осуществлять контроль за сбором налогов. По мнению Азимова, латинское слово censere означает «взимать налог», поэтому этого чиновника стали называть цензором. В наших этимологических и энциклопедических словарях censere переводят как «оценивать, определять цену имущества». Но со временем цензура стала пониматься как «ограничение». Отсюда, кстати, и ценз исходно – «ограничительные условия по имуществу», затем – по возрасту, образованию, национальности, партийности и т. д. Но первоначально цензор – оценщик.
Чтобы размер налогов был разумным и обоснованным, нужна была информация. Необходимо было пересчитать всех римлян и оценить их имущество. Только так можно было определить, сколько денег город мог собрать без опасения спровоцировать восстание. Эта перепись населения и имущества получила название census. Фактически первые цензоры вели статистический учет.
Далее Азимов реконструирует развитие событий следующим образом. Пока цензор собирал необходимую ему информацию, он знакомился с людьми и постепенно пришел к выводу, что легче изучать типичное поведение и выявлять случаи отклонения от него. Поэтому в его обязанности вошла охрана нравственности от всякого рода нарушений принятых норм. Цензор имел право понизить общественный статус аморального гражданина и даже лишить его гражданства.
По этой причине, пишет Азимов, тот, кто оценивает действия людей или произведения искусства и литературы с точки зрения морали и при этом имеет право осудить их и заставить автора внести изменения, называется цензором.
В Интернете мне встретилась еще одна любопытная версия. Слово цензура приобрело значение близкое к современному во времена Александра Македонского. Произошло это так. Чтобы выявить недовольных своей военной политикой и армейской дисциплиной, Александр разрешил солдатам написать по одному письму домой. Все обрадовались, так как до этого писать родным запрещалось. В своих посланиях солдаты и офицеры делились самым наболевшим и часто ругали начальство. Но адресатам эти послания не были доставлены. Когда курьеры с корреспонденцией отъехали на несколько километров от лагеря, их встретили специальные отряды. Письма были внимательно прочитаны, и всех тех, кто жаловался на несправедливость или ругал Александра, казнили. Оценивать степень ненадежности солдат было поручено цензорам.
Не могу поручиться, как там было в действительности, но сходство слов цена, ценз, цензура обращает на себя внимание. По крайней мере, словарная этимология слова цена, сближающая его с каяться, раскаяние, мне никогда не нравилась. Так, Шанский писал: исходное *kaina > cěna > цена. Того же корня, что авестийское kaēnā «возмездие, наказание», литовское kainà «цена». Суффиксальное производное от той же основы, что каяться. Цена буквально – «возмездие», затем «штраф» и «цена».
Л.В. Успенский пояснял: «Близкие слова встречаются во многих языках нашей индоевропейской семьи: авестийское каэна – «возмездие», «месть», литовское káina – «цена». Видимо, и у нас древнейшим значением слова было «отмщение», «расплата», потом – «штраф-вира» за какую-либо вину и уже впоследствии – «стоимость».
Как видим, лингвисты не считают русское цена и латинское censeo «оценка, опись имущества» родственными. Почему-то такая версия даже не рассматривается.