Где я на этом черно-белом фото? Если говорить о конкретике кадра, то я здесь сижу первый слева среди деревенских и привезенных из города летом ребятишек. Мне 4 года, и я в дурацких колготках и пилотке на скамейке у бабушкиного дома. Если же переходить к обобщениям, то я на этом фото в советской деревне начала 1970-х. Это деревня Поника Николаевского района Ульяновской области, колхоз, конечно же, «Путь Ильича». Поника ещё жива, но ни колхоза, ни цивилизации этой уже нет. И не будет. Советская деревня брежневских времен, ее реалии и устои, – всё это кануло в Лету.
Я отношусь, пожалуй, к последнему поколению, которое прежний деревенский мир помнит и хранит в сердце. Деревенскую печь как праздник тепла и уюта. Запах тёплой овчины старого тулупа, которым застилали печную лежанку. Незабываемый аромат пирогов, их по выходным и праздникам бабушка доставала из печи чапельником, специальным ухватом для противня, и аккуратно ставила на деревянный стол. Мне поручалось важная миссия – гусиным пером смазывать подсолнечным маслом пышущие печным жаром пироги. Мои дети уже никогда не узнают этого кайфа. Как и радости комфортно улечься с книжкой на сеновале на ворохе свежего, мягкого и пленительно пахнущего разнотравья долгим и светлым летним вечером. Как и потрясающего вкуса деревенского копченого гуся, тоже приготовленного в печи. Детские воспоминания, они очень конкретные. Это вкусы, запахи и звуки. Незабываемые и уже недосягаемые. Конечно, это возрастное. Детские воспоминания со временем не тускнеют. А становятся всё более яркими и отчётливыми. Вам это знакомо? Я родился пусть в небольшом, но городе. Но мои родители родом из деревни. Почти все мы деревенские люди во втором-третьем поколениях, ведь правда? С младенчества и до пионерского возраста каждое лето я проводил у бабушки и дедушки в деревне. Один, два, а то и три месяца.
Лето в деревне – это целая жизнь. Это эпос. Илиада и Одиссея. Каждый летний день был наполнен невероятно яркими событиями. Скучать летом в деревне было невозможно. Вы убегали в детстве от клевачего гуся? В каждом гусином семействе находился такой жуткий для ребенка агрессор. Со временем я научился преодолевать свой страх и бороться с наглецами. А пробовали парное теплое деревенское молоко? Это единственный продукт, который мне в деревне не нравился, но пить было надо, бабушка настаивала. Пахтали масло в ручной деревянной маслобойке? Нужно было долго и усердно крутить рукоятку, чтобы из сливок получился прикольный масляный шар. Мылись в бане по-чёрному? Нелегкое испытание для ребёнка, я вам скажу. Пробовали блины, приготовленные на примусе? Газовые баллоны уже были в деревне, но, видимо, привозили их нечасто, бабушка газ экономила и нередко готовила еду на примусе, на веранде. А если при этом вечером зажигалась ещё и керосиновая лампа, то атмосфера на веранде становилась просто сказочной. С тех самых пор мне нравится запах керосина.
А ели ли вы тюрю? А если ели, то сколько её разновидностей знаете? У дедушки в то время уже было плохо с зубами, так что тюрю он ел частенько, и меня потчевал. Классическая тюря: с белым хлебом и молоком. Тюря с чёрным хлебушком на мясном бульоне. Тюря с белым мякишем и сырыми яйцами. Которые я обычно дедушке и приносил из курятника. И, наконец, экстремальный вариант, мной, конечно, не опробованный: тюря с водкой. Да-да, я не шучу. Дед был фронтовик, приученный к боевым 100 граммам. Он нередко выпивал, и если на опохмелку было маловато, то утром остатками водки заливал хлебный мякиш, который высасывал. Вполне возможно, что этому фокусу он научился на передовой в сороковые роковые. А вы помните свой первый заработанный рубль? Я помню. Это реально был рубль, советская банкнота, коричнево-жёлтая. Лет в семь я в деревне помог соседской одинокой бабушке складывать напиленные и нарубленные мужиками дрова в поленницу у дома. После работы она вынула из маленького кошелька аккуратно сложенную несколько раз рублёвку и торжественно вручила мне. Я гордо отдал заработок бабушке, и она честно отоварила его в сельпо конфетами. Честность – это вообще про то время. Всё, надо останавливаться. Иначе могу вспоминать бесконечно. Ещё лишь пара моментов. Не стирается в памяти, отчетливо видится, насколько это было красивое место.
Деревня, вытянутая вдоль реки, на склоне живописных холмов. Раскидистые ивы у воды, или, как там называют, вётлы. Церковь и остатки дворянской усадьбы в советские времена, к счастью, не разрушили, а использовали в колхозе. В церкви, барском доме и других дореволюционных постройках располагались правление колхоза, клуб с кинозалом и библиотекой, колхозные конторы и склады. В наши дни, кстати, храм в Понике восстановили. А вокруг - лес, луга, ягоды, грибы, рыба. Запруда, сады, огороды. Все деревенские удовольствия. Всё это было в распоряжении детворы 24 на 7.
И ещё очень важный момент. Уже в младшем школьном возрасте я понимал, что деревенский мир не идеален. Я помню жуткую грязюку, образовывающуюся от каждого летнего ливня. Тротуаров и дорог, помимо грунтовых, в округе не было, так что ни пройти ни проехать после дождя, кроме как на тракторе. Помню дефицит товаров в сельских магазинах. Помню, как много и крепко многие деревенские мужики пили. Помню мат-перемат в общении молодежи, скабрезные анекдоты и нарочитую порой грубость. Но этого и сейчас в нашей стране навалом. Но ушло то хорошее, что было в советской деревне брежневской эпохи. Многовековые, не убиваемые советским строем традиции. Сама возможность жить, работать и зарабатывать на селе. Реальный, а не пропагандистский коллективизм. Чувство стабильности и безопасности. Пресловутая уверенность в завтрашнем дне. Которая, оказывается, так необходима. Советская деревня – это была особая цивилизация, не идеальная, но живая и способная к развитию и совершенствованию. Воспетая Астафьевым, Беловым, Распутиным, Шукшиным. Исчезнувшая навсегда. Как и СССР в целом.
Вообще, это меня поражает. Как быстро и безвозвратно уходят от нас цивилизации, пласты жизни, эпохи. Брежневская, горбачевская, ельцинская, путинская 2000-2022 годов. Все они были разные, с различным общественно-политическим строем, социальными и культурными особенностями. И всех их уже нет. И возврата к ним не будет. Будет что-то новое, но другое. А эти отшумевшие эпохи остаются в нашей памяти и наших сердцах. Навсегда. Пока мы живы.
Верю в единомышленников, надеюсь на отклик, люблю то, о чём пишу.