Есть такая передача на РТР – «Наши». И я раз за разом плачу от неё. Я понимаю, почему. Потому что там вникают во всякие конкретности. Скажем, какой длины фонтан крови из раны командира открылся связному, казаку Андрею Зайцеву с позывным «Апостол». (Этот командир показывает руками – полметра). Какие манипуляции сделал этот Андрей, чтоб кровь остановить, командир тоже рассказал. Но мой дух – слабый – уже не смог этот ужас удержать в памяти. А впереди ждало меня совсем из ряда вон. Пришла в студию жена этого Андрея, красавица и… как бы поцелованная Богом – с каким-то внутренним светом на лице от гордости, что она жена героя (нет, он всего орденом Мужества награждён посмертно – за спасение командира вот этого, которого наградили Героем России). Диво. Вдохновение со стороны, наверно, так выглядит. Она всё наоборот как-то делает. – Рассказала, как они сошлись с Андреем. Он ей нравился, так она ему говорила, чтоб он от неё отстал. – Человек живёт свою жизнь так, как ведут себя художники под влиянием подсознательного идеала, требующего себя выразить. Она, верующая, это называет жизнью с Богом в душе. – Верю ей. – Ну понятно, что от такого сдвоенного воздействия: конкретностей и ЧЕГО-ТО я плачу.
И мне просто горько от предчувствия…
Понимаете, у того героя-командира есть товарищ, Вениамин Углёв, навещавший его в госпитале в Питере. И он написал об Андрее стихотворение. И я предчувствую, что оно-то меня не тронет. Ибо из головы сделано. Ну вероятность такая.
Рука обвисла, хлещет кровь фонтаном,
И ноги отказали вес держать,
Открытая зияет плотью рана,
И поздно мне уже переживать.
.
Бинтом Апостол вяжет, задыхаясь:
«Эй, командир, я вытяну тебя»,
И вежливо, ни сколько не ругаясь,
Шепнул: «Терпи, вся наша жизнь — борьба».
.
Схватили парни крепкие носилки,
И под обстрелом диким польских мин
Несли меня, как хрупкую посылку,
По выжженной земле сырых лощин.
.
Из «триста» в «двести» — быстрая дорога,
Из «двести» в жизнь — упорная дуэль,
Готовил текст себе для некролога
И видел в мир иной туннель.
.
Апостол теребил: «Ты не сдавайся»,
Меня то волоком, то на руках несли,
А я стонал: «Братан, не издевайся,
Бросай меня, нас дроны засекли».
.
Гранаты падали, свистели рядом пули,
Земля летела с неба на лицо,
Меня до медиков ребята дотянули:
Ватага стойких, дерзких храбрецов.
.
Из «триста» в «двести» — быстрая дорога,
Из «триста» в жизнь — без боли не дойти,
Со смертью не окончил диалога,
Апостол меня к жизни возвратил.
25 августа 2023
Так и есть…
3 июля 2024 г.
