Прошло почти 30 лет как наши доблестные войска взяли Берлин, отгремели грозовые военные годы, в леса и овраги, по местам боёв наших частей, устремились поисковые отряды. В одном безымянном лесу под Ржевом, был найден по башню вросший в землю советский танк с наглухо задраенными люками и пробоиной в борту. Поисковики долго не могли вскрыть находку, пришлось ехать в соседнюю деревню за инструментом. После нескольких часов упорного труда люк мехвода был снят и поисковики обнаружили останки лейтенанта-танкиста. При нем нашли наган с одним патроном, планшет с боевой картой, фотографией любимой девушки и несколькими неотправленными письмами.
Уже темнело и поисковики развели костер рядом с находкой и стали в слух читать хорошо сохранившиеся письма. Одно из них трогает до глубины души, многие не могли сдержать слёз.
«25 октября 1941 г.
Здравствуй, моя Варя! Нет, не встретимся мы с тобой. Вчера мы в полдень громили еще одну гитлеровскую колонну. Фашистский снаряд пробил боковую броню и разорвался внутри. Пока уводил я машину в лес, Василий умер.
Рана моя жестока. Похоронил я Василия Орлова в березовой роще. В ней было светло. Василий умер, не успев сказать мне ни единого слова, ничего не передал своей красивой Зое и беловолосой Машеньке, похожей на одуванчик в пуху. Вот так из трёх танкистов остался один. В сутемени въехал я в лес. Ночь прошла в муках, потеряно много крови. Сейчас почему-то боль, прожигающая всю грудь, улеглась, и на душе тихо.
Очень обидно, что мы не всё сделали. Но мы сделали всё, что смогли. Наши товарищи погонят врага, который̆ не должен ходить по нашим полям и лесам. Никогда я не прожил бы жизнь так, если бы не ты, Варя. Ты помогала мне всегда: на Халхин-Голе и здесь. Наверное, всё-таки кто любит, тот добрее к людям.
Спасибо тебе, родная! Человек стареет, а небо вечно молодое, как твои глаза, в которые только смотреть да любоваться. Они никогда не постареют, не поблекнут. Пройдет время, люди залечат раны, люди построят новые города, вырастят новые сады. Наступит другая жизнь, другие песни будут петь. Но никогда не забывайте песню про нас, про трёх танкистов. У тебя будут расти красивые дети, ты ещё будешь любить. А я счастлив, что ухожу от вас с великой̆ любовью к тебе».
Только спустя 30 лет Варвара Петровна Журавлёва получила адресованные ей письма...