1 июля 1984 года, ровно сорок лет назад, музыкальные чарты в США возглавляла песня When Doves Cry экстравагантного Принца.
В Британии аналогичную позицию занимала Two Tribes группы Frankie Goes To Hollywood.
Вместе с подавляющим большинством советского народа я об этом понятия не имел. Информация через "железный занавес" просачивалась плохо, и атмосфера по эту сторону царила своя.
В середине зимы умер очередной Генеральный секретарь ЦК КПСС и прочая Юрий Владимирович Андропов. На партийный трон вскарабкался Константин Устинович Черненко — или, лучше сказать, его вскарабкали: сам новый глава государства уже не мог похвастать подвижностью.
Советский Союз бойкотировал летнюю Олимпиаду в Лос-Анджелесе: это была сладкая месть за бойкот множеством стран и спортсменов предыдущей Олимпиады-80 в СССР из-за ввода советских войск в Афганистан. Для стран так называемого социалистического лагеря и сочувствующих были объявлены альтернативные игры "Дружба-84".
Примечательно, что незадолго до игр прошли международные военные учения, тоже под названием "Дружба", тоже под руководством СССР и с похожим составом участников. Ещё через пару месяцев начались уже следующие военные учения "Лето-84". А до того, весной, на реальной афганской войне засада душманов в Панджшерском ущелье уничтожила почти половину бойцов 1-го батальона 682-го мотострелкового полка.
Военно-промышленный комплекс играл мускулами. В воздух поднялся первый серийный стратегический бомбардировщик ТУ-160, а подводная лодка К-278 "Комсомолец" установила абсолютный мировой рекорд погружения — 1027 метров. Тогда же советская подводная лодка К-314 неожиданно всплыла под днищем американского авианосца "Китти Хоук". Несмотря на то, что у обоих были на борту ядерные боеприпасы, дело кончилось достаточно мирно. Подоспевший советский боевой корабль отбуксировал покорёженную лодку на ремонт. Американцы чинились на Филиппинах, где из 40-метровой пробоины в корпусе извлекли застрявший винт подводной лодки. А вот на рунувшем в Охотское море бомбардировщике Ту-142 спасти никого не удалось.
На свет появилась компрьютерная игра "Тетрис". Её создатель, программист Алексей Пажитнов, хотел сделать фигурки состоящими из пяти квадратиков, но тогдашним компьютерам не хватало вычислительной мощности, чтобы генерировать и вертеть такие сложные конструкции, поэтому квадратиков четыре — это отражено в названии игры, которая вскоре завоевала мир.
Мощные смерчи перепахали тогда несколько областей — Московскую, Тверскую, Ивановскую, Костромскую, Ярославскую... О человеческих жертвах СМИ традиционно умалчивали.
В советском календаре появился новый праздник: 1 сентября объявили Днём знаний...
...и так далее.
К лету 1984-го я сдал очередную сессию в Ленинградском Технологическом институте и уехал в Коми АССР за длинным рублём. Жена собиралась в сентябре родить первенца, надо было зарабатывать больше обычного, а за строительство мостов через таёжные реки хорошо платили. Правда, и работа была на убой.
Ежемесячных рейтингов, чартов, хит-парадов тогда в России ещё не составляли, и даже слов таких в обиходе не было. Но музыкальная информация так или иначе просачивалась. А о том, что на старый Новый год бесследно исчез Жора Ордановский — ленинградский рокер №1, лидер группы "Россияне", — я знал и без помощи СМИ. Что же касается попсы...
Целую обойму хитов 1984 года для фильма "Жестокий романс" выдал композитор Андрей Петров: "А цыган идёт", "Под лаской плюшевого пледа", "А напоследок я скажу" и "Любовь — волшебная страна".
Алла Пугачёва отметилась шлягерами "Знаю, милый, знаю, что с тобой" Раймонда Паулса и "Кукушка" Никиты Богословского.
Анне Вески выстрелила в десятку двумя композициями — "Позади крутой поворот" Игоря Саруханова и "Праздник снегопада" Александра Левшина.
Николай Караченцов удачно исполнил "Кленовый лист" Максима Дунаевского и "Что тебе подарить" Романа Майорова, а Михаил Боярский — "Большую медведицу" Вячеслава Добрынина и "Мой маленький дворик" Виктора Резникова.
В число самых популярных выбилась песенка "Кабы не было зимы" из мультфильма "Зима в Простоквашино" и песни в исполнении Ольги Зарубиной, Валерия Леонтьева, Юрия Антонова и группы Стаса Намина. Какой уж там Принц или "Фрэнки" по сравнению с ними...
О том, что в 1984 году образовались группы "Телевизор" и "Гражданская оборона", я узнал позже. Но раньше, чем о тогдашнем распаде группы Arabesque и о появлении групп Bad Boys Blue и Sepultura.
Хиты 1984-го I Want To Break Free группы Queen и Still Loving You группы Scorpions я тоже услышал по прошествии некоторого времени. Рождение самого первого сына заслонило многие другие события.
За подвиги таёжного бетонщика мне заплатили тогда внушительную сумму, около полутора тысяч рублей. Тёща добавила ещё столько же и купила хутор в Латвии, где ребёнку прекрасно жилось каждое лето — до событий 1990-1991 годов...
...ну, а в какую культурную среду родился мальчик, можно составить некоторое представление по эстрадным хитам того времени и по бессмертному "Тетрису".
P.S.
Это написано для разминки и для затравки. Другие старпёры, выросшие на лучшем в мире мороженом, могут вспомнить в комментариях что-нибудь ещё.