Найти в Дзене
Пераново перо

Муж Клары Лучко: Она уехала на съемку и вот-вот вернется...

1 июля исполнилось бы 99 лет народной артистке СССР Кларе Лучко. Так получилось, что я побывал в ее доме в 2005 году за две недели до ее ухода из жизни, мы делали с ней интервью. А через пять лет после ее смерти я снова пришел в квартиру актрисы, чтобы вспомнить Клару Степановну в беседе с ее супругом - Дмитрием Мамлеевым.

Фото Валерия Плотникова.
Фото Валерия Плотникова.
Фотогалерея Валерия Плотникова | Дзен

Тот субботний день - 26 марта 2005 года у Клары Степановны был расписан буквально по часам: нужно было снова съездить на дачу – там уже месяц, как ремонтировали трубы, посетить Дом кино, где репетировали XVIII церемонию вручения премии «Ника», - актрису попросили со сцены объявить победителей. Несколько дней назад она даже новое платье купила для этого вечера. Предстояло съездить и на озвучку нового фильма «Парк советского периода». А еще подучить текст новой роли – под Санкт-Петербургом в Репино полным ходом шли съемки картины «Разведенные мосты». Накануне Клара Степановна как раз оттуда вернулась. В прихожей стоял еще не распакованным чемодан на колесиках. Чтобы все успеть, актриса встала пораньше – в 7 утра. Накормила кота Дормидошу, выгуляла любимого миттельшнауцера Тимошку, сделала в доме влажную уборку. Мужа до завтрака решила не беспокоить. Недавно он перенес инсульт, и ему прописали постельный режим. Клара Лучко включила телевизор, чтобы посмотреть утренние новости, заварила кофе, порезала сыр, распечатала крекеры. Дмитрий Федорович выглянул в гостиную чуть позже. На столе дымился разлитый по чашкам кофе, на тарелке разложены кусочки сыра. Сама Клара Степановна сидела в кресле с закрытыми глазами и, казалось бы, дремала.

Клара Лучко с кошкой и собакой.
Клара Лучко с кошкой и собакой.

- Клара, - позвал муж негромко. Но в ответ услышал лишь голос диктора с телеэкрана, который говорил о наводнении в Калининградской области. Он подошел к жене и легонько коснулся ее руки. Она была теплой и мягкой. Но супруга никак не отреагировала на прикосновение.

- Клара, что с тобой! – она и на этот раз не отозвалась. Взгляд Дмитрия Мамлеева остановился на телефонной трубке, которая лежала рядом на столе.

- Скорая помощь?! Срочно приезжайте: Котельническая набережная, дом 1, 7-й этаж, - слова давались ему с трудом: от волнения стало сухо во рту, язык не слушался. Выключив телевизор, он наклонился и припал ухом к ее груди. Сердце еще стучало. Но паузы между каждым стуком становились все длиннее. Его сердце билось в такт и тоже, казалось, замедляет свою жизнь.  В голове промелькнула обнадеживающая мысль: а если все это происходит не с ним, если это показывают новый фильм, где жена играет какую-то странную роль. Спустя пять минут, сердце любимой супруги перестало стучать. Он не мог поверить в реальность и тогда, когда приехавшие через полчаса врачи только лишь вздохнули и опустили глаза. Потом родственникам назовут причину смерти – оторвался в сосудах тромб… Когда ее выносили, он сидел на диване и смотрел на стену. Там висело овальное блюдо, - подарок Кларе от самого Пабло Пикассо, когда они встречались на кинофестивале в Каннах. Несколькими черточками великий художник изобразил лицо Иисуса Христа. Сама актриса признавалась, что по утрам смотрит на это блюдо, и необычный лик Иисуса каждый раз предсказывает ей как пройдет день. То он хмурится, то улыбается, то грустит. Сейчас Дмитрий Мамлеев четко видел, что лицо это застыло в трауре.

Клара Лучко и Дмитрий Мамлеев. Фото из семейного архива.
Клара Лучко и Дмитрий Мамлеев. Фото из семейного архива.

- Прошло пять лет, а вспоминать тот день и говорить об уходе Клары мне до сих пор тяжело, - тихо, с дрожью в голосе признавался мне Дмитрий Федорович, когда я пришел к нему в 2010 году. – В 2008-м на нашем доме повесили мемориальную доску – «Здесь с 1953 по 2005 год жила Народная артистка СССР Клара Лучко». Когда прохожу мимо, я всегда убыстряю шаг и стараюсь не смотреть в эту сторону. Для меня она жива, поэтому я ничего не меняю в квартире. Ее фильмы часто демонстрируют по каналам, и кажется порой, что она просто уехала на очередную съемку и вот-вот вернется…

- За все годы нашей совместной жизни мы ни разу не поссорились. Да и не до ссор нам было: Кларочка много ездила с концертами и на съемки, я колесил по миру в командировках. В свое время работал в газетах «Советская культура» и «Известия», был и замминистра печати СССР. Работы много было. Мы всегда с уважением относились к труду друг друга. В нашей семье не находилось места ни ревности, ни упрекам. Прожили мы вместе 35 лет. А встретились совершенно случайно – летом 1969 года я пришел в гости к журналисту Александру Менделееву. С ним вместе не только работали в редакции «Известий», но и играли в футбол, а летом жили по соседству на подмосковной даче в Малаховке. Менделеев был женат на Азе Лихитченко, популярной телеведущей программы «Время» и «Голубых огоньков», - ее знала вся страна. В ту пору их семья поселилась в первом в Москве журналистском кооперативном доме на улице Лесная, и мы давно собирались отметить это событие. В том же доме получила квартиру и журналистка Маргарита Кваснецкая, которая дружила с Лучко. Клара зашла в гости к Маргарите, и та предложила заглянуть к Менделеевым – у них, мол, собирается хорошая компания. Там мы и познакомились. Был чудесный вечер, много шутили, смеялись. А когда стали расходиться по домам, оказалось, что все собравшиеся живут в этом доме, и только нам с Кларой нужно было ехать в другие районы Москвы. Мы вдвоем вышли в ночной город. Помню, было тепло, тихо. Ходили по улицам в поисках такси и разговаривали. Именно в тот вечер мы сразу как-то почувствовали единение родственных душ. Клара рассказывала о том, как впервые оказалась в Москве. Тогда она еще училась в школе в родной Полтаве. В их семье жила овчарка Джульбарс. И вот однажды в школу пришли пограничники, которые рассказали, как собаки помогают охранять границы. И предложили отдать собак на службу. Юная Клара посоветовалась с родителями, а те сказали: «Решай сама». Она проплакала всю ночь, а утром все же приняла решение: отдала пса пограничникам, чтобы он охранял рубежи нашей страны. Позже всех школьников, которые так поступили, премировали поездкой в Москву. Когда на летних каникулах Клара увидела Спасскую башню Кремля и услышала бой курантов, она сказала себе твердо: буду жить в Москве!.. В ту ночь на такси я сначала довез Клару сюда – в высотку на Котельническую набережную, а потом поехал к себе на Ленинский проспект. Мы договорились о свидании через несколько дней. Так и начали встречаться. Смотрели вместе спектакли Большого театра, слушали концерты парижского оркестра Поля Моруа, ходили на выступления несравненной Мирей Матье. А на следующий год уже поженились. Свадьбу отметили в узком кругу в ресторане Дома журналистов… Помню, в 1978 году я перешел работать из «Известий» в «Советскую культуру». Некоторые подхалимы тут же принесли мне в кабинет подборку разных фотографий Клары. Спрашивают: какие снимки будем ставить в статьях о вашей жене! Я все фотографии собрал, положил в стол и твердо заявил: писать о Лучко будем только в исключительных случаях. Если таковых нет, в нашей газете это имя не появится! Не хотел я, чтобы со стороны все думали – муж свою жену в прессу продвигает. Да и потом о ней и так много писали другие издания.

Школьница Клара Лучко. Фото из семейного архива.
Школьница Клара Лучко. Фото из семейного архива.

Помню, в комнате на столе Клары Лучко лежали письма от зрителей. Их она получала мешками, а дома хранила только самые дорогие сердцу послания. Дмитрий Федорович показал одно из них от некой 13-летней девочки Тани из Челябинска. На конверте детской рукой выведено: «Москва. Кларе Лучко на дом». И вот так, без адреса, письма доходили. На пожелтевших от времени школьных листочках признание в любви к Кларе Степановне, а еще просьба помочь, подсказать, как стать такой же красивой и известной артисткой. И Лучко на подобные просьбы отвечала. Потому что помнила маленькой себя, как мечтала о сцене, о кино. Как девочкой, живя с родителями на первом этаже в маленькой полтавской квартирке, воображала себя уже популярной, выдающейся актрисой.

- Когда оставалась одна, я надевала мамины туфли, нагревала на газовой плите гвоздь и на него накручивала волосы, пытаясь сделать завивку, как у популярной тогда кинозвезды Тамары Макаровой, - вспоминала Лучко. – Почему-то мне казалось, что я на нее похожа. Хотя потом вглядывалась в зеркало и с горечью отмечала: глаза-то у меня карие, а вовсе не синие, как у Макаровой! Я была достаточно замкнутой девочкой, мне в душе было одиноко. Мои родители ездили по районам, работали в совхозах и колхозах, а я оставалась с бабушкой, которая больше занималась хозяйством. Поэтому чаще я была предоставлена самой себе. Но много читала. А еще писала дневник. Помню, однажды записала в дневнике: «А внизу поют и веселятся. Эх, какая у них жизнь!» Под нами, в полуподвале, жила семья, где постоянно выпивали, танцевали, и мне казалось, там так весело, а у меня все скучно, обыденно. Сколько себя помню, представляла себя героиней того или иного романа, фильма. А в школе меня дразнили «Жирафой». Я была выше ростом своих ровесников, сидела на последней парте и выделялась из всего класса, а потому учительница меня чаще всех вызывала к доске.

В 16 лет юная Клара впервые влюбилась. Как-то раз она забыла учебник в школе и вернулась за ним. А во второй смене в этом же классе занимались другие ребята. Забежав в кабинет, Клара увидела за своей партой очень красивого парня. Он ей показался настоящим принцем из сказки: светлые волосы, глаза голубые, белоснежная улыбка и розовый румянец на щеках. От неожиданности она так и застыла на пороге класса.

- Ты что ли учебник забыла?! – рассмеялся парень. Лучко схватила книгу и выбежала из школы. Всю ночь она только и думала об этом мальчике. А на следующий день с подругой прогуливалась недалеко от школы в саду, где стояла парашютная вышка. Вдруг – словно током пробило, она увидела его. По выражению лица Клары подружка все поняла и улыбнулась: «Его Славиком зовут! Вообще-то он гуляет с другой девочкой. Но ты можешь попробовать завоевать его сердце». Клара тут же решила: «Надо сделать что-то такое, чтобы он меня заметил!» Она подняла голову и увидела где-то высоко площадку, откуда прыгали на парашютах самые смелые.

- Очень страшно было подниматься, - рассказывала Клара Степановна. – Лестница крепилась почти вертикально. Наконец я добралась до площадки, глянула вниз. Все люди были такие маленькие, а Слава стоял ко мне спиной и разговаривал с ребятами. Прыгать не было смысла. Но спуститься вниз по отвесной лестнице было еще страшнее. Я заплатила 20 копеек, надела парашют и, закрыв глаза, прыгнула. Думаю, Слава видел, как я прыгаю, но нарочно отвернулся.

Поступка этого Славик тогда не оценил. А на следующий день нарисовал карикатуру на девушку и подписал: «Вышка прыгнула с вышки». Над этим рисунком смеялась вся школа. После этого чувства у Клары испарились. Кстати, потом Лучко рассказывала: когда снималась в фильме «Карнавал», сына ее героини Диму, по воле случая, сыграл внук того самого «принца» - Роман Монастырский.

На шкафу в гостиной квартиры Лучко были размещены разные подарки, преподнесенные Кларе Лучко поклонниками. Хрустальный храм от Президента Белоруссии Александра Лукашенко, памятные медали, сувениры, а на самом верху огромная казачья сабля. Ее Кларе Степановне подарили в 1996 году донские казаки и вручили грамоту: «За возрождение кубанского казачества». Клара Степановна признавалась мне, что дипломы, звания и грамоты, конечно же, приятны сердцу, но главное для артиста – это признание народа.

- Вообще меня считают своей и казаки, и цыгане, - смеялась актриса. - В Индии называли индианкой, в Англии за мои наряды сравнивали в прессе со знатной английской дамой. Им даже невдомек было, что я просто копила свои маленькие суточные, чтобы купить себе платьице. В Монголии, помню, из-за того, что я щурилась на солнце, местные меня принимали тоже за свою: «Клара наша!», - говорили. Вот такое признание для меня самое важное, никакие награды и звания не могут сравниться с признанием народным. А еще называют меня «трижды казачкой Советского Союза». По рождению я запорожская казачка, мой род происходит из хутора Лучки, что под Полтавой. В фильме «Цыган» я стала донской казачкой. Ну, а в «Кубанских казаках» сыграла одну из первых и любимых моих ролей - Дашу Шелест.

Первый ее опыт в кино оказался неудачным – когда еще училась на втором курсе ВГИКа, сыграла радистку в эпизоде фильма «Родина капитанов». Как признавалась Клара Степановна, после тех съемок у нее родились сомнения: а правильно ли она сделала, что выбрала профессию актрисы?!

- Оказалась впервые на съемочной площадке и обомлела, - вспоминала Лучко. - Стоит киноаппарат, партнеров нет, свет слепит. Что делать?! Как говорить текст, в темноту?! Понятие не имею. Режиссер ничего не объяснял, ничем не помогал. Что-то я пролепетала в камеру и ушла. Потом, когда оказалась на площадке у Сергея Герасимова в «Молодой гвардии», где сыграла тетушку Марину, то поняла – вот оно настоящее кино, настоящая работа.

Но первая большая важная кинороль Лучко – это, конечно же, Даша Шелест. На самом деле, актриса даже и не думала, что сыграет в этом фильме. Просто однажды в Театр киноактера, где работала выпускница ВГИКа Клара Лучко, пришел знаменитый режиссер Иван Пырьев. Он искал девушек на разные роли в своем новом фильме под рабочим названием «Веселая ярмарка». Собрал актрис в зале и прочитал сценарий. Затем и пригласил всех на пробы. Лучко пошла за компанию, предполагая, что сыграет в массовке какую-нибудь колхозницу. На киностудию Мосфильм она явилась самой последней. Девчонки уже одетые в яркие кофты, юбки, с пришпиленными косами, толпились в павильоне. Поначалу она разочаровалась, когда гримерша сказала ей: «Положено по две косы, но у меня осталась одна. Что делать будем?»

- А приколите мне одну, я платочек сверху повяжу, и не видно будет одна у меня коса или две.

Как только Лучко показалась в павильоне, Пырьев сразу же выделил ее из толпы.

- А ну, подойди сюда! Сними платок, - приказал он. Увидев одну косу, он пришел в ярость. Досталось тогда и актрисе, и гримерше, - Немедленно все исправьте и сфотографируйте ее как положено.

После фотопроб девушки собрались в гримерке, обсуждая, кого же все-таки выберут на главные роли. Вдруг дверь распахнулась, и в комнату вошел высокий черноволосый красавец. Это был артист театра имени Вахтангова Сергей Лукьянов, которого к тому времени уже утвердили в фильме на роль председателя колхоза «Красный партизан» Гордея Ворона. Взгляды Клары Лучко и Сергея Лукьянова тогда случайно пересеклись.

Сергей Лукьянов и Клара Лучко. Кадр из фильма "Кубанские казаки".
Сергей Лукьянов и Клара Лучко. Кадр из фильма "Кубанские казаки".

- Я пропал! – воскликнул артист, зажмурился и выскочил из гримерки. Уже на съемках Лукьянов всюду следовал за молодой актрисой. Он был старше ее на 15 лет, а потому считал своим долгом оберегать и всячески помогать Лучко. После того, как актеры вернулись с Кубани, где проходили съемки, они поженились. Три года спустя после выхода фильмы на экраны, в 1953 году, у них родилась дочь Оксана.

Клара Лучко с дочерью Оксаной.
Клара Лучко с дочерью Оксаной.

- Я познакомился с Кларой уже после смерти Сергея Лукьянова, - продолжал вспоминать Дмитрий Мамлеев. – Она рассказывала мне, как тяжело переживала смерть супруга. В марте 1965 года он выступал на собрании в театре. Упал прямо на сцене и умер от инфаркта. Клара осталась одна с дочкой на руках.

После смерти Лукьянова Клара Лучко, казалось бы, ушла в себя. Она не отвечала на ухаживания потенциальных женихов. Старалась не обращать на них внимания. Хотя призналась мне, что в этот период был один мужчина, с которым чуть не вспыхнул бурный роман.

- Помню, в Праге я случайно увидела в трамвае парня очень красивого, с черными волосами, красивыми глазами, - шепотом, слегка улыбаясь, говорила Клара Степановна. - Он на меня смотрел таким взглядом! Но я сошла на остановке, он поехал куда-то дальше. Позднее встретила его в своей гостинице, мы познакомились. Он оказался поляком. Нравился мне он очень. Он пригласил меня к себе в номер, мы поужинали, я села у камина и… уснула. Позже он меня разбудил, и я убежала к себе, а утром мы улетели. Так наш роман, не начавшись, и закончился… Знаете, однажды позвонила моя дочь и спрашивает: «Мама, правда, что у тебя было девять любовников? В Интернете прочитала». Я шучу с ней: «А почему так мало-то? Написали уж побольше!» По-настоящему в моей жизни только двое мужчин и было: Сергей Лукьянов и Дмитрий Мамлеев.

- Когда я появился в их семье, мы с 16-летней Оксаной сразу же нашли общий язык, - рассказывал Дмитрий Федорович. - Она была большой уже девочкой, и все понимала. Умная, образованная, самостоятельная. Она сама приняла решение выучиться на журналиста, а затем и на актрису. В 1980-е вышла замуж за серба и уехала жить в Канаду.

Сама себя актриса называла настоящей лентяйкой. Даже зарядку для себя придумала особую, которую делала лежа на кровати. Вспоминаю, как Лучко жаловалась:

- Зашла недавно в аптеку, чтобы купить себе крем для лица. Посоветовалась с девчонками – продавщицами, какой крем мне взять. Они один  предложили..  Я купила и на ночь его нанесла на лицо. Но через час у меня заболели и воспалились глаза. Такая боль была, как будто мне насыпали в глаза горящие угли – рожать ребенка легче, чем терпеть эту боль. Я всю ночь не спала и ранним утром вызвала врачей. Оказалось, что у меня ожог второй степени. Очевидно, это был фальшивый крем. Меня положили в больницу. А поскольку мест там не было, то определили вначале в мужскую палату, где все пациенты на ночь ушли по домам. Просыпаюсь я днем, открываю глаза и вижу, что на соседней кровати сидит мужик в майке и удивленно на меня смотрит. Сначала вроде хотел наорать, а потом узнал, смеется. Потом меня уже перевели в нормальную палату. Несколько дней пролежала в больнице. Лицо мне вылечили. А по Москве сразу поползли слухи, будто бы я сделала пластическую операцию.

Клара Лучко, Дмитрий Мамлеев и Оксана Лукьянова. Фото из семейного архива.
Клара Лучко, Дмитрий Мамлеев и Оксана Лукьянова. Фото из семейного архива.

- Поверьте мне, Клара не делала пластических операций, не изнуряла себя диетами и прочей чепухой, - уверял меня Дмитрий Мамлеев. – Видимо у нее хорошие гены, вот и весь секрет ее молодости. Косметикой она пользовалось совсем немного. Зато тщательно следила за своей одеждой. Всегда чистенькая, ухоженная. Дома не позволяла даже при мне ходить растрепанной или просто в халате. А сколько у нее шляпок было, и не сосчитать. Любила она их! После смерти Кларочки я раздал костюмы и некоторые шляпки в музеи Краснодара, Курганинска и Полтавы… Когда маленькую Оксану спрашивали, что любит твоя мама, она отвечала: «Мама любит мерить!»

- Однажды моя 12-летняя дочь спросила: «Мама, почему ты не носишь мини-юбки?» - рассказывала Клара Степановна. - Я удивилась такому вопросу, но ответила, что возраст у меня уже не тот. Проходит время. Как-то возвращаюсь домой и вижу, что все мои платья и юбки отрезаны под «мини». Оказывается, это сделала моя дочь. Так что пришлось мне с тех пор носить «мини».

Кадр из фильма "Цыган".
Кадр из фильма "Цыган".

В квартире Клары Лучко на стене одной из комнат висело старинное зеркало в коричневой деревянной раме. В 1978 году привезла его Клара Степановна со съемок фильма «Цыган» из станицы Пухляковское. Именно это зеркало, которое подарила съемочной группе одна из жительниц станицы, висело в доме главной героини киноэпопеи Клавдии.

- Автор книги «Цыган» Анатолий Калинин увидел Клару в спектакле Театра киноактера «Суровое поле», который был поставлен по его одноименной книге, - рассказывал Дмитрий Мамлеев. – И вот когда через несколько лет, в конце 1970-х режиссер Александр Бланк решил экранизировать «Цыгана», Калинин заявил, что в главной роли должна сниматься только Клара Лучко. И никто другой. Так она и попала в кинокартину. На роль Будулая пробовалось много актеров, даже Армена Джигарханяна прочили. Но он не смог, снимался в другом фильме. Тогда Клара вспомнила о молдавском актере Михае Волонтире, с которым до этого уже снималась в картине «Корень жизни». Его вызвали в Москву, сделали пробы и утвердили. Но тут начались неожиданные трудности, которые, как всегда, решала Клара. Сначала притормозили начало подготовки фильма. Прошел слух, что вообще не разрешат снимать, дескать, тема цыган какая-та скользкая. Нужна ли нашему кинематографу эта история?! Клара очень расстроилась, услышав это. Она уже репетировала сама с собой роль Клавдии. Очень уж ей понравился сценарий. Набралась смелости и позвонила тогдашнему председателю Гостелерадио Сергею Лапину. Попросила о встрече. Он сразу же позвал ее к себе в кабинет на Пятницкую улицу. Уж не знаю какие убедительные доводы нашла Клара, но через два дня после этой беседы картине дали «добро». Однако оказалось, что молдавский театр, в котором работал Волонтир, не пускает артиста на съемки, мол, у него гастроли ожидаются. Снова Клара пошла в бой. Позвонила председателю Совета министров Молдавии (его она знала по отдыху в одном санатории) и рассказала о проблеме, просила помочь. И опять ей удалось. Вот такая она и была: всегда бегала, за кого-то заступалась, просила, выбивала.

Во время съемок Клара Степановна часто импровизировала. Например, именно она придумала драться с Катькой - Ниной Руслановой мокрыми простынями. Причем, в кадре актрисы так увлеклись, что оставили на теле друг друга не шуточные синяки.

С Ниной Руслановой. Кадр из фильма "Цыган".
С Ниной Руслановой. Кадр из фильма "Цыган".

- После выхода «Цыгана» на экраны все зрители были уверены, что Клара – жена Михая Волонтира, - говорил Дмитрий Федорович. - Куда бы мы не приходили, ее постоянно спрашивали: «А где же Будулай?»  Весной 2001 года Клара узнала, что ее товарищ болен, какие-то были страшные проблемы с глазами. А тогда же в Молдавии такая нищета была! Операцию ему делать было не на что. В это время супругу одолевали из программы «Моя семья». Приглашали поучаствовать, но она каждый раз отказывалась, ну, не нравилась ей эта передача. А тут снова позвонили и Клара согласилась. А все для того, чтобы там объявить: болен наш Будулай, срочно нужна помощь! В студии оказался один бизнесмен, который первым вызволился помочь. Открыли счет в банке, дали информацию в газеты. И Клара насобирала необходимую сумму. Потом за деньгами приезжала дочь Волонтира Стелла. Так Клара спасла друга от слепоты. Помогла она в свое время и Алексею Никульникову, который в фильме сыграл ее сына. Когда тот оказался не у дел, она устроила его работать в театр «Около дома Станиславкого», брала вместе с собой на творческие вечера, чтобы Леша смог заработать хоть какую-нибудь денежку.

Клара Лучко и Дмитрий Мамлеев. Фото из семейного архива.
Клара Лучко и Дмитрий Мамлеев. Фото из семейного архива.

- Мы любили проводить время вдвоем, только наедине друг с другом, - вспоминал Дмитрий Федорович. – Часто по субботам уезжали в Подмосковье. Подписывал я выпуск газеты, а Клара подъезжала на «Волге» к редакции и ждала, когда я выйду. Договаривались заранее, чем запастись из провианта. Обычно выезжали на какое-нибудь шоссе, ведущее из столицы – Ленинградское, Минское, Ярославское, нам было все равно. Где-нибудь на тридцатом-сороковом километре сворачивали в лес, собирали хворост, разжигали костер, разогревали на нем уже приготовленного дома цыпленка. Вели долгие беседы. Потом направлялись дальше на берег реки или озера. Клара плохо знала правила дорожного движения, да это ей и не нужно было: любой гаишник козырял, желая счастливого пути. В крайнем случае, просил достать билеты на какой-нибудь вечер в Дом кино. Однажды в конце 1980-х мы возвращались в очередной раз из Подмосковья. Это было воскресным вечером. Обогнали вереницу машин и помчались вперед. За рулем была Клара. Вскоре дорога свернула налево, начался крутой спуск к мосту через овраг с высокими бетонными бордюрами. И вдруг машину нашу резко повело влево, и борт ее со скрипом прошелся по бетонному заграждению.

- Клара, - сказал я, стараясь быть спокойным, - держи руль!

- Я держу… - ответила она.

Затем машину также неожиданно бросило вправо, и она ударилась уже правым крылом о бордюр. На наше счастье в эти минуты на дороге не было транспорта ни на той, ни на другой стороне. Но как только мы остановились, пошел автомобильный поток. Вышел я из машины: на переднем правом крыле огромная вмятина, металл упирается в протектор, а все металлические полоски на кузове «Волги» (еще той, с оленем на капоте) смяты и превратились в гармошку. У нас дрожали руки. Глотнули мы чаю из термоса, чтобы хоть немного прийти в себя, и тихо поехали по обочине. Каждый поворот руля вызывал сигнал: передняя шина с визгом скреблась о помятое, рваное крыло. С трудом мы доплелись все-таки до дома. Нашлась у нас бутылка грузинского коньяка 50-летней выдержки. И мы выпили за то, что чудом остались живы. Утром оказалось, что у автомобиля не только крыло помято, но и мост надо менять. С тех пор Клара больше никогда не садилась за руль.

Дмитрий Мамлеев пережил супругу на семь лет, он ушел из жизни в 2012 году.

Олег Перанов