Их роман начался на террасе роскошного отеля Эксельсиор, в Лидо-ди-Венеция, в сентябре 1937 года. Дитрих недавно рассталась с Дугласом Фэрбенксом-младшим. В Венеции, во время кинофестиваля, как и ожидалось, должно было произойти воссоединение Марлен Дитрих и Джозефа фон Штернберга. В своём седьмом и последнем сотрудничестве «Дьявол – это женщина» пара раскрыла многое о своих мучительных отношениях.
Однако долгожданную встречу затмило неожиданное событие, которое открыло новый этап в жизни кинодивы. Свежим ветерком на террасу ворвался Ремарк, сам недавно расставшийся с австрийской актрисой Хеди Ламарр.
Марлен ужинала со Штернбергом, когда к ним подошёл Ремарк и представился. Она ненавидела, когда её беспокоят, и достаточно было её легендарного ледяного взгляда, чтобы незваного гости прогнали. Но на этот раз Марлен улыбнулась и достала из сумочки сигареты. Он поднёс ей свою золотую зажигалку.
«Вы слишком молоды для того, чтобы написать один из величайших романов нашего времени» («На Западном фронте без перемен»). «Возможно, я написал его только ради того, чтобы услышать однажды, как ваш волшебный голос произносит эти слова». Этот диалог был восстановлен дочерью Марлен, Марией Рива.
Джо не потребовалось много времени, чтобы понять, Марлен снова ускользает от него. Он извинился и тихо ретировался. Марлен и Эрих Мария проговорили до рассвета. Как рассказывала Дитрих, в решающий момент Ремарк серьёзно посмотрел на неё и тревожно пробормотал: «Должен признаться – я импотент». Дитрих, никогда не терявшая самообладания, спокойно ответила: «Но это же замечательно, какое облегчение!». «Но при желании я, конечно, могу быть очаровательной маленькой лесбиянкой!», – предложил Ремарк.
«Я была так счастлива!» – вспоминала Дитрих. «Мы просто читали и спали, были нежны друг с другом – все было так чудесно и легко – Боже, как я любила этого человека!»
Если отбросить на мгновение романтику, что могло ещё связать их? Когда Марлен и Эрих Мария встретились в Венеции (они познакомились ещё в Германии) у них было одно общее – немцы в добровольном изгнании, отказавшиеся участвовать в пропаганде Третьего рейха. В 1937 году оба переживали творческий кризис. Ей 35 лет, что довольно зрелый возраст для голливудской актрисы, особенно в то время. Ему 32, литературный успех остался позади. Обоих преследовал страх неопределенности. «У нас слишком много прошлого и нет будущего», – писал Ремарк Дитрих.
Их отношения продлились до 1940 года. Она наслаждалась его обществом, её очаровывали его манеры, он придавал ей интеллектуальный стимул. Многие его политические идеи она воспринимала как собственные. Ремарк всегда выглядел блестяще, элегантно, прекрасно разбирался в изысканных винах. Конечно, появление обоих на страницах глянцевых журналов повысило привлекательность Марлен в глазах продюсеров и режиссеров.
Он обожал её стряпню, особенно грибной суп, Марлен хорошо готовила. В свою очередь, свою возлюбленную он «использует» для образа Жоан Маду в «Триумфальной арке» – произведения, которое окончательно его избавит от клейма «писателя одной книги».
Они подолгу не встречались, но постоянно переписывались и созванивались. Именно письма станут главной темой их романтических чувств. Переписку между Марлен Дитрих и Эрихом Марией Ремарком иногда называют самым красивым любовным романом 20 века. Она представляет литературное приключение с кавалькадой мотивов. Самое примечательное то, что каждое из писем Ремарка как отдельный короткий роман, который объясняет сюжет несколькими словами.
Письма Марлен Дитрих к Эриху Марии Ремарку не сохранились, их уничтожила последняя жена Ремарка, Полетт Годдар (бывшая мадам Чаплин). Но это «техническое» отсутствие подхлёстывает интригу. Что могла писать Марлен Ремарку? Молчала ли она подолгу, когда он жаловался, или заваливала сообщениями (как это было посреди Северной Атлантики, когда она ему постоянно звонила с лайнера «Normandie»)?
В письмах он называет Марлен «любимой, маленькой пумой», «ангелом», «милой обезьянкой», «дельфином на горизонте», «сладчайшим северным сиянием», «ласковым дождём», «сентябрьским небом», «Дианой из голубых лесов»…
В первом письме, 24 ноября 1937 года, Ремарк пишет, что «достал из погреба в скале самую лучшую бутылку «Штайнбергер кабинет» урожая 1911 года – из прусских казенных имений, элитное вино из отборного предзимнего винограда» и бросил её в Лаго-Маджоре в церемониальном жесте «Благодарение богам» за то, что они привели Марлен в его жизнь. В письме он представляет, как какой-то рыбак в будущем вытащит бутылку, а когда откроет её, «ощутит аромат — золотисто-желтое вино начнет лучиться и благоухать, оно запахнет осенью, пышной осенью рейнских равнин, грецкими орехами и солнцем, жизнью, нашей жизнью, любимая, это наши годы воспрянут, это наша давно прожитая жизнь снова явится на свет в этот предвечерний час, ее дуновение, ее эхо…» («Скажи мне, что ты меня любишь....» Письма к Марлен Дитрих. Перевод Евгения Факторовича).
Несколько месяцев спустя Ремарк создал для себя личность восьмилетнего мальчика Альфреда, и писал своей «тёте Лене», задавая наивные вопросы: «Замечают ли рыбы, что идёт дождь, даже когда они в море? Или это им не интересно?». Мария Рива писала: «Альфред – созданный для того, чтобы ухаживать за моей матерью, очаровывал её, – заставлял её сердце биться сильнее, чувствовать себе за пределами всех эмоциональных барьеров, привычных для обычных любовников».
В 1940-м Альфред время от времени еще появлялся, но Ремарк уже превратился в неистового любовника Равика, который впоследствии станет главным героем романа «Триумфальная арка» 1946 года. Прочитав «Триумфальную арку», Марлен была разочарована – имя больше не принадлежало только ей, оно стало общим достоянием.
Жан Габен, ещё один любовник Марлен Дитрих, однажды сказал о ней: «Этой кобылкой невозможно управлять». Ремарк понимал, что Марлен хочет оставаться независимой, но был охвачен ревностью к её любовникам, Фэрбенксу-младшему, с которым она пережила краткое воссоединение, отношениям с Эрнестом Хемингуэем, хотя их связывала дружеская любовь.
В конце концов, Марлен не желала подчиняться чьим-либо указаниям, кого она должна любить, а кого нет. Более того, она оставалась замужем за Рудольфом (Руди) Зибером, несмотря на то, что они давно не жили вместе (их брак продлился до смерти Зибера в 1976 году). Ремарк же был женатым на Ильзе Ютте Замбоне, с которой он развелся в 1957 году.
В дневнике он пишет отчаянные строки: «Работай, работай, уходи от Пумы! Прочь! Прочь! Больше нет смысла». Интимные отношения закончились в 1940 году, согласно дневнику Ремарка, «многократным взаимным хлопаньем дверьми».
«Не сердись. Я очень хочу Альфреда, который написал: «Я думал, любовь – это чудо, что двум людям вместе гораздо легче, чем одному», — твоя потрёпанная Пума», – написала она Ремарку в декабре 1945 года.
Ремарк связался с ней в последний раз в 1949 году с прозаической кулинарной просьбой: «Будь ангелом и сделай меня счастливым еще один раз, доставь телятину с рисом». Она выполнила его просьбу, отправила кастрюлю с сообщением: «У меня сломалась скороварка, поэтому я так опоздала. Поцелуи от Пумы».
В сентябре 1970 года, когда Ремарк умирал в швейцарской клинике, Марлен продолжала присылать ему нежные телеграммы. «Любимый Альфред, я шлю тебе всё своё сердце без остатка!».
Дитрих, узнав о романтической связи Ремарка с Полетт Годдар, был потрясена и шокирована. Она испытывала к Годдар презрение с тех пор, как актриса дала ей совет относительно мужчин (это случилось в поезде в Голливуд где-то в 1930-х). «Единственное, что вы должны всегда помнить! Никогда, никогда не ложитесь в постель с мужчиной, прежде чем он не подарит чистый белый камень не менее десяти карат». Годдар любила бриллианты, искусство, антиквариат, и Дитрих была уверена, что когда она, в конце концов, вышла замуж за Ремарка, то только из-за его денег и огромной коллекции картин импрессионистов.
Ремарк и Годдар связали себя узами брака в 1958 году (после развода с Ильзой Юттой Замбоне в 1957). Ремарк обожал Полетт, любил её беззаботное отношение к жизни, её остроумие (сценаристка и писательница Анита Лус, давняя подруга актрисы, говорила, что Годдар была одной из самых умных и начитанных людей, которых она знала). В браке, который продлился двенадцать лет, до смерти Ремарка в 1970 году, Годдар внесла в жизнь писателя эмоциональную стабильность, заставила его вновь почувствовать радость жизни. Ремарк, в свою очередь, давал жене то, что она хотела, а её потребности носили основном материальный характер.
Подруга актрисы Луиза Райнер, которая часто виделась с парой, рассказывала: «Я думаю, это был счастливый брак. Он дарил ей драгоценности, и ей это нравилось. Джордж Гершвин когда-то мне сказал, что Полетт была маленькой золотоискательницей, и я уверена, что она прекрасно знала о деньгах Эриха, его коллекции произведений искусства, его прекрасном доме, когда выходила за него замуж... Она была не в восторге от его мужественности, но определенно любила его».
После смерти Ремарка Годдар распродала коллекцию импрессионистов, считая, что «публика должна иметь доступ к великим картинам». Большая часть коллекции была продана за 3 миллиона долларов на аукционе Сотбис в 1979 году. Оригинальные рукописи Ремарка, его дневники и библиотеку она передала в дар Нью-Йоркскому университету. Годдар скончалась в 1990 году, оставив Нью-Йоркскому университету более 20 миллионов долларов на учреждение стипендий и развитие образовательных и исследовательских программ. В соответствии с её распоряжениями в 1995 году Нью-Йоркский университет основал Институт Ремарка.