Драма о рисовании против тюрьмы
Петербургская художница Антонина (Надежда Горелова) приезжает в маленький поселок с говорящим названием Тихий, затерявшийся где-то в Сибири. Недалеко от этого места находится тюремная зона, в которой отбывает срок ее муж (Владимир Мишуков), осужденный, судя по всему, по сфабрикованному делу, и женщине хочется быть рядом. Она устраивается в местную школу учителем черчения и изобразительного искусства, и с первым занятием стремится внести толику благородства и изящества в незанимательную жизнь местных подростков – водит их рисовать на природе, задает глубокие вопросы, рассказывает о Леонардо да Винчи. Но для всех Антонина чужая. Белая ворона в столичном пальто среди холодных бараков, облезлых классов и неухоженных детей. И местные жители, и учителя, и ученики, и даже супруг, все как один, говорят ей: «Уезжай отсюда, уезжай быстрее». Словно боятся, что чистые ее стремления взбаламутят это тихое болото, и поднимутся из его глубин демоны. Впрочем, демоны и так на свободе. Взрослые пацаны, главарем которых является самый трудный ученик школы Миша Пономарев (Александр Кольчевский), избивают тех, что поменьше, отбирают деньги и вообще держат в страхе весь поселок. Антонина, кажется, одна, кто пытается противостоять прямому насилию и достучаться до Миши – мальчика со сложной судьбой, брат которого скоро откинется с зоны. Остальные взрослые живут с парализованной волей и убеждением, что ничего нельзя изменить.
Одним из антагонистов прекраснодушной героини выступает учитель истории, литературы и... физкультуры Алексей (Александр Доронин). Тоже, в общем, носитель культуры во всех ее проявлениях, который не верит, что атмосфера этого места может перемениться. Демонстрируя свою разочарованность, он изрекает: «Каждому свое, им ничего не нужно, это быдло, достойное презрения». Их с Антониной разговор – один из центральных в картине. Он символизирует два взгляда на мир – пассивный и деятельный. И в какой-то степени историк оказывается прав – сочувствие, проявленное Антониной, нарушает привычный ход вещей и едва не приводит к трагедии. Попытка влезть в чужой монастырь со своим уставом терпит фиаско, но в этом поражении заключается и надежда. Режиссер Наталья Назарова, автор фильмов «Дочь» и «Светлячок», в новом фильме, снятом в лучших традициях советского кино о школе, снова воссоздает быт российской глубинки и ее жителей, концентрируя внимание на детях, которые живут без участия и любви в среде, благостной для размножения бацилл насилия, и обречены бесконечно повторять незавидные судьбы родителей. Фильм начинается и заканчивается документальными кадрами с завода по изготовлению простых карандашей. Карандаши, все как один, едут по конвейеру и собираются в пачки работницами предприятия – они должны лежать ровно. Рядом с заводом такими же ровными рядами лежат будущие карандаши – срубленные деревья. Их участь известна. Но так ли плохо быть простым карандашом, ведь с помощью каждого из них можно создать рисунок – заполнить пустоту. Главная сила фильма Назаровой – в гуманистических идеях о важности простых вещей и о силе искусства, которые, как и в карандаше, заключены в каждом человеке.