«Увидела вас в документальном фильме «Я убит в Сталинграде», — пишет, обращаясь к этому человеку, Надежда Дворядкина из города Горького. — Название ошеломило, сразу замерло сердце. Вдруг услышала голос человека, которого убили, голос оживший. На мгновение стало страшно... Хотя до меня донеслось всего лишь эхо войны, фильм произвёл глубочайшее впечатление. Вы, Фёдор Лукич, прожили тяжёлую, но замечательную жизнь. Если бы мне удалось сделать хотя бы каплю того, что сделали вы для Родины, была бы счастлива...»
А началось всё так. В дни празднования 40-летия Сталинградской битвы в город на Волге приехали ветераны с разных концов страны, их родные и друзья, юные следопыты, корреспонденты. Режиссёр киевской студии «Укркинохроника» Владимир Артеменко и оператор Александр Вертелецкий обратили внимание на седого человека, склонившего голову над могилой Маршала Советского Союза В. И. Чуйкова. Это был Горовенко Фёдор Лукич. Как выяснилось, несколько лет подряд он приезжает сюда, чтобы положить цветы на могилы фронтовых товарищей. И на... свою собственную тоже. Ведь в зале Воинской славы мемориала имя Горовенко начертано золотыми буквами на 31-м мозаичном знамени… Когда он рассказал об этом кинодокументалистам, стоявшие вокруг люди смотрели и не верили своим глазам человек из легенды!
Сегодня о Горовенко знают тысячи людей. И не только в нашей стране, но и за рубежом. Фильм «Я убит в Сталинграде» был показан даже в Нью-Йорке на одном из заседаний Ассамблеи Организации Объединённых Наций.
Феди Горовенко родился в украинском селе Биевцы Богуславского района Киевской области, раскинувшемся над красавицей рекой Росью, окончил горнопромышленное училище, работал в Макеевке на шахте 28-бис электрослесарем.
На фронт ушёл добровольцем, стал командиром взвода 284-й стрелковой дивизии.
«Дорогой Фёдор Лукич, — читаю следующее письмо, — пишет вам из города Калинина Прохорова Юлия Фёдоровна, медсестра. Прослышала о вас и долго искала свой фронтовой блокнот. Нашла! В нём с пометкой «Отрыты» значится «22 сентября 1942 года. Горовенко Ф. Л.» Как сейчас помню, иду возле бугорка какого-то. Рядом танк горит, разрушенное здание дымится. Бугорок начинает ворочаться. Я бросилась разгребать землю руками. Подбежали ещё три наши девочки. Видим, человек лежит. Положили вас на плащ-палатку, понесли к переправе...»
Не зря попросил Фёдор Лукич режиссёра дать ему возможность в конце фильма обратиться к кинозрителям со словами. «Каждый год поднимаюсь я вот по этой лестнице и думаю не встречу ли вдруг ту сестричку, что вынесла меня из-под развалин».
...После госпиталя Фёдор Горовенко снова возвратился в свой полк. А уже считали его погибшим, даже «похоронку» домой послали... Ещё одно такое скорбное извещение его матери Марфе Иосифовне Горовенко было отправлено после жестокого боя 8 октября 1942 года. И в этот раз произошло ошибка... Горел город, горела Волга, чёрным было небо. От взвода Горовенко оставалось шестеро. Шестеро продолжали сражаться против батальона вражеской пехоты и семи танков! Приказ был кратким и ясным: умереть, но задержать врага! И горстка нищих бойцов выполнила его. После того как последний, уже подбитый фашистский «Тигр» проутюжил их окоп, один только израненный Горовенко остался жив.
...Майской ночью 1944 года прошёл Фёдор Горовенко 15 километров пешком — от Богуслава в своё родное село. Нелегко было Горовенко одолеть пешком эти километры... Тело много раз мечено фашистским металлом, шрам через всё лицо, ранена правая рука.
Было три часа ночи, когда приблизился Фёдор к родному порогу Легонько постучал в окошко.
— Кто там? — отозвался женский голос
— Это я, мама, Фёдор, ваш сын, — ответил он
— Нет моего Фёдора, убили его, — надрывно, со слезами в голосе выговорила Марфа Иосифовна.
Открыла дверь и, потеряв сознание, упала на руки сыну. Всю ночь не спали, не могли наговориться. Такого счастья Марфа Иосифовна уже и не ждала. Утром солдатки спешили к хате Горовенко. Каждая несла угощение Фёдору, расспрашивала о своём муже, о сыне не встречал ли где на дорогах войны? Двадцать пять одних только одногодков Фёдора ушли из села на фронт, а возвратились жилыми лишь трое... Погостил сын у матери несколько дней — и назад: закончился короткий фронтовой отпуск.
Пришёл мир, а с ним и счастье Фёдора. Горящие соколиные очи бравого лейтенанта покорили сердце белорусской девушки Брониславы. Стала она ему женой и верным другом. На «гражданку» Фёдор не торопился. Раны постепенно зажили. Он прослужил в Вооружённых Силах ещё пятнадцать лет. Ну а последние двадцать живёт в Белой Церкви вместе с детьми и внучатами. Работает машинистом холодильных установок. Скромный, казалось бы, незаметный труженик. Но каждая встреча с ним оставляет у молодёжи неизгладимый след.
В. ПЕТРОЧЕНКОВА (1985)