Когда внезапно понимаешь, что за всю свою жизнь видела любовь только двух людей. Один из них - твой дед... Когда тебе искренне радуются, безусловно, просто потому что ты есть. Когда маленкая сидишь в песочнице, а он строит тебе замок капельками - самый красивый замок на свете - и радуется тому что ты смеешься и пьет "понарошку" твои кукольные чаи из листиков и никто его не заставляет, просто он хочет побыть с тобой. Когда приехала на дачу после работы, а он идёт тебе навстречу от ворот, прихрамывая, и так хорошо улыбается, а ты видишь что он похудел сильно и не хочешь верить, ведь он же большой и сильный, академик, умный, рассудительный был всегда а тут почти не ест ничего... И молчишь, не гонишь его ко врачам... А потом уже слишком поздно и астма не дает восстановиться после операции, хотя вот уже начинал ходить... И остается тебе только та его радость в глазах на даче и как он жалел что на охоту не успеет до операции сходить, за уточкой... Но помнишь неприязнь и даже ненависть бабушк