В 1964 году 20-летний вокалист британской группы The Kinks Рэй Дэвис сел за фортепиано в доме своих родителей на севере Лондона и сочинил одну маленькую песню. Его брат, 17-летний гитарист Дейв Дэвис изрезал динамик гитарного усилителя бритвенным лезвием и проткнул его спицами, получив искажённый звук, который сделал песню предшественницей панка, хард-рока и хэви-метала.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
В сентябре 1964 год группа The Kinks, образованная всего год назад, оказалась на вершине славы. Гитарный боевик «You Really Got Me» не только спас ребят от позорного изгнания из студии, но и вдохновил бесчисленное количество молодых музыкантов нескольких поколений.
Заокеанский гость
Студийным кудесником, который увековечил грязное звучание ранних The Kinks, был продюсер Шел Телми, который родился в Чикаго в 1941 году. В 1962 году он приехал в Англию — как он думал, всего на несколько недель.
В лондонском офисе Decca Records обрадовались прибывшему из-за океана студийному специалисту: «Я выбрал две песни, чтобы показать специалисту по артистам и репертуару Дику Роу. И был нанят в тот же день». За несколько месяцев до этого тот же Дик Роу отказал в контракте юным «Битлз», сказав сакраментальную фразу о гитарных группах, которые «выходят из моды».
Дик Роу позволил новому работнику лейбла стать одним из первых независимых продюсеров в Лондоне. Великобритания явно не была центром мировой индустрии звукозаписи в 1962 году, но Шел Телми почувствовал себя в правильном месте и в правильное время — в преддверии культурного взрыва.
В декабре 1963 года Шел Телми познакомился лондонской группой The Ravens, в которой состояли вокалист, автор и ритм-гитарист Рэй Дэвис, его брат-гитарист Дейв, басист Пит Куайф и барабанщик Микки Уиллет. Демо-записи впечатлили Телми, и он предложил команду Луи Бенджамину — руководителю лейбла Pye Records.
В январе 1964 года значимые события следовали одно за другим с бешеной скоростью. Барабанщик Микки Уиллет был уволен, его место занял Мик Эвори. The Ravens отправились в турне с The Dave Clark Five. Менеджмент предложил сменить название на The Kinks. Агент Артур Хауэс услышал, как «Битлз» играют «Long Tall Sally» в Париже, и предложил записать ту же песню The Kinks. Дебютный сингл с треском провалился.
Второй сингл The Kinks «You Still Want Me» был, как и первый, выполнен в духе симпатичного биг-бита. Он разошёлся тиражом в 127 экземпляров. Шел Телми рассказывал: «Все до смерти боялись Луи Бенджамина. У него не было музыкального багажа, он был театральным менеджером, но он давал приказы. Мы записали два сингла, и ни один из них не запомнился».
Несчастные The Kinks были на грани разрыва контракта и бесславного изгнания.
Последний шанс
У лидера группы Рэя Дэвиса была идея. Вдохновлённый встречей с фанаткой, он в марте написал новую песню «You Really Got Me» на пианино в доме родителей: «Я планировал мелодию в джазовом ключе, потому что в то время любил джаз. Изначально она сочинена вокруг партии саксофона. Дейв сыграл на гитаре вместо саксофона, что выдвинуло песню вперёд».
После того, как The Kinks представили песню в клубе в Манчестере, была записана демо-версия. Только 15 июня руководство Pye, наконец, смягчилось и позволило группе записать песню.
Вопрос стоял ребром: нужно было раз и навсегда убедить лейбл позволить ребятам записывать свою музыку так, как они сочтут нужным. Шел Телми заявил представителям лейбла, что The Kinks стоит дать свободу творчества, а капитаном корабля, ответственным за выбор материала, будет он сам.
После увольнения Микки Уиллетта был завербован сессионный барабанщик Бобби Грэм, и он был на месте, когда музыканты вошли в студию Pye для записи медленной, блюзовой версии «You Really Got Me». Результат Рэя Дэвиса не впечатлил.
12 июля 1964 года пришлось перебазироваться в студию IBC для записи второй версии. Начальство не дышало в спину, здесь работали передовые звукоинженеры Англии. В студии можно было найти превосходную акустику, оборудованную всем необходимым контрольную комнату и трёхдорожечный магнитофон.
Работе мешали лишь постоянные стычки между участниками коллектива. Рэй и Дейв по-братски подначивали друг друга. Личные и профессиональные разногласия провоцировали участников группы на столкновения. В 1965 году в театре Кардиффа обычно мирный Мик Эвори задал Дейву педалью от хай-хэта после того, как Дэвис пнул его барабанную установку в качестве мести за отказ Эвори участвовать вместе с ним в пьяной драке накануне.
Дейв Дэвис шутил, что Шел Телми был «больше похож на судью, чем на продюсера». Ему не раз приходилось брать на себя роль арбитра, попадая в студии под перекрёстный огонь. Когда дело доходило до ругани, он объявлял перерыв на кофе.
А был ли Джимми Пейдж?
Гитарное соло «You Really Got Me» породило один из самых спорных и стойких мифов в истории рок-н-ролла: исполнил ли его 20-летний сессионный гитарист Джимми Пейдж, будущий участник Led Zeppelin?
Одним из тех, кто дал пищу сомнениям, был будущий клавишник Deep Purple Джон Лорд, который взял на себя фортепианную партию в «You Really Got Me» («Всё, что я делал, — это бряк-бряк-бряк, ничего сложного!») Он утверждал, что Пейдж действительно сыграл гитарную партию в песне.
Продюсер Шел Телми не был уверен, действительно ли Джимми Пейдж вообще присутствовал на исторической сессии.
С этим согласен и сам Джимми Пейдж: «На самом деле я не особенно много играю на записях The Kinks. Я сделал пару риффов. Рэй не одобрял моего присутствия, The Kinks не хотели, чтобы я крутился вокруг, когда они записываются». Рэй Дэвис ответил: «Джимми Пейдж играет на бубне в "Long Tall Sally", потому что он пришёл в студию в качестве друга Шела Телми». Пейдж открыл ответный огонь: «Я никогда не играл на бубне на тех проклятых записях. Я играл на гитаре. Но я не играл на "You Really Got Me", и это бесит Рэя».
Принято считать, что соло сыграл всё-таки Дейв Дэвис. Он же придумал и рифф. И ему же принадлежал тот изрезанный лезвием и утыканный вязальными спицами усилитель, который породил тот самый фирменный, грубо искажённый звук на пределе громкости и на грани перегрузки.
За барабанной установкой сидел Бобби Грэм, а новому барабанщику The Kinks Мику Эвори (а вовсе не Джимми Пейджу!) доверили сыграть на бубне. По словам продюсера, запись состоялась быстро: «Никто не бездельничал. В те дни, если вы тратили много времени в студии, это означало, что вы так себе группа и не умеете играть».
«You Really Got Me» записали всего за два дубля, и во время записи второго, когда Дейв играл начальные аккорды, Бобби Грэм забыл сложное вступление, которое он планировал, и просто ударил один раз по малому барабану с такой силой, на какую был способен.
Перед гитарным соло Рэй Дэвис крикнул брату что-то ободряющее, но достиг противоположного эффекта: Дейв растерялся, ошеломленно посмотрел на Дэвиса-старшего и крикнул: «F**k Off!» Этот выкрик сохранился на записи, хотя позже он был утоплен в миксе.
И хотя Дейв был обескуражен, он всё равно сыграл блестящее в своей неряшливости соло. У The Kinks было всего три часа студийного времени, переписывать было некогда.
Буря и натиск
Представители британского ритм-энд-блюзового сообщества не могли поверить, что группа подростков-выскочек может производить такие мощные блюзовые записи. Для солидных блюзменов The Kinks и впрямь были настоящими панками.
«You Really Got Me» в одночасье сделала The Kinks героями рок-н-ролла. Ещё вчера их готовились выгонять из студии, а теперь у них было второе место в хит-параде, телевыступления и два концерта на одной сцене с «Битлз».
Рэй Дэвис вспоминал: «Когда я вышел из студии, я чувствовал себя прекрасно. Это может показаться тщеславным, но я знал, что это была великая запись. Я подумал, что никогда больше не напишу ещё одну такую песню — и так и не написал».
Карьера The Kinks длилась более тридцати лет. Никто не мог предположить, что бит-группа продержится так долго. В дальнейшем Рэй Дэвис ушел далеко от прото-панка 1964 года и написал много утончённых, очень британских по духу и содержанию песен. Но и поныне не прочь вспомнить буйство родом из 1964 года.
Тем временем «You Really Got Me» пошла гулять по миру, влияя на всех, кто брал в руки гитару. На этих аккордах взрасли целые направления, связанные с тяжёлой музыкой. И спустя годы Metallica с удовольствием рубили по-настоящему отвязную песенку родом из 1964 года.
Спасибо за внимание! Буду благодарен за лайк и комментарий, заглядывайте на огонёк!