Антон всегда чувствовал себя немного чужим в России. Высокий рост и светлые волосы выделяли его среди сверстников, а дома бабушка часто рассказывала истории о давней родине предков - Финляндии. В детстве Антон любил слушать эти рассказы, представляя себе страну тысячи озер, где живут добрые и честные люди. Казалось, там его ждет настоящий дом.
Окончив школу в Петрозаводске, Антон поступил в университет в Санкт-Петербурге. Учеба давалась ему легко, особенно языки - к концу первого курса он уже неплохо говорил по-фински. На летних каникулах Антон впервые съездил в Финляндию - просто туристом на пару дней. Эта поездка произвела на него огромное впечатление. Чистые улицы, вежливые люди, красивая природа - все было именно таким, как он представлял. Вернувшись в Россию, Антон твердо решил - после окончания университета он обязательно переедет жить в Финляндию.
Родители отнеслись к его решению без энтузиазма. Отец, суровый военный в отставке, считал это предательством родины. Мать переживала, что сын будет так далеко. Но Антон был непреклонен - он чувствовал, что должен найти свое место в жизни, а в России ему всегда было неуютно.
Получив диплом, Антон подал документы на финское гражданство. У него были все основания - финские корни по материнской линии, отличное знание языка. Через полгода он получил долгожданный паспорт и быстро собрал вещи. Прощание с родителями вышло скомканным и немного грустным. Отец был хмур и молчалив, мать плакала. Антон обещал часто звонить и приезжать в гости.
В Хельсинки Антона ждала съемная квартира и работа переводчиком в небольшой фирме. Первое время все казалось идеальным - чистый красивый город, дружелюбные коллеги, размеренная жизнь. Антон с головой окунулся в финскую культуру - ходил в сауну, болел за местную хоккейную команду, ел черничные пироги. Он чувствовал, что наконец-то обрел свой настоящий дом.
Но постепенно эйфория начала проходить. Антон стал замечать, что финны, при всей их вежливости, держатся очень отстраненно. Завести близких друзей оказалось непросто. Коллеги были приветливы, но после работы каждый спешил к своей семье. Антон часто проводил вечера в одиночестве.
Он пытался знакомиться с девушками, но отношения не складывались. Финки казались слишком холодными и прагматичными. Антон скучал по открытости и эмоциональности русских женщин.
На работе дела шли неплохо, но карьерного роста не предвиделось. Начальство ценило Антона как хорошего специалиста, но на руководящие должности предпочитало ставить коренных финнов. Антон начал понимать, что несмотря на паспорт и свободное владение языком, он все равно остается чужаком.
Прошло три года. Антон обжился в Хельсинки, у него появился небольшой круг знакомых - в основном такие же русскоязычные эмигранты. По выходным они собирались вместе, готовили борщ и пельмени, смотрели русские фильмы. Это немного скрашивало будни, но Антон все чаще ловил себя на мысли, что скучает по России.
Он стал чаще звонить родителям, подолгу расспрашивал об их жизни, о новостях в Петрозаводске. Отец по-прежнему был немногословен, но Антон чувствовал, что тот рад его звонкам. Мать всегда была готова часами рассказывать о домашних делах, о соседях, о погоде. Антон с удивлением ловил себя на том, что эти разговоры согревают ему душу.
Однажды вечером, вернувшись с работы, Антон обнаружил на автоответчике сообщение от матери. Она плакала и просила срочно перезвонить. Сердце екнуло - случилось что-то серьезное. Антон немедленно набрал домашний номер.
Трубку взяла мать. Сквозь рыдания она сообщила страшную новость - отец умер. Сердечный приступ, скорая не успела. Антон оцепенел. Он не мог поверить, что больше никогда не услышит суровый голос отца. Все их разногласия и обиды вмиг показались такими мелкими и неважными.
Антон сразу начал собираться в Россию. Он позвонил начальнику и взял отпуск за свой счет. Билетов на самолет не было, пришлось ехать на автобусе. Долгая дорога через Финляндию и Карелию дала время осмыслить произошедшее. Антон вспоминал детство, строгость отца, которая раньше казалась чрезмерной, а теперь виделась проявлением любви и заботы. Он корил себя за то, что так редко звонил в последнее время, что не приезжал в гости.
Петрозаводск встретил Антона серым осенним днем. Город показался меньше и неухоженнее, чем он помнил. Но в то же время таким родным и знакомым. Антон узнавал каждый дом, каждый поворот. Вот школа, где он учился, вот любимая булочная, где покупал пирожки.
Дома его ждала постаревшая и осунувшаяся мать. Они долго обнимались, плакали вместе. Антон помогал с организацией похорон, принимал соболезнования от родственников и соседей. Многие удивлялись, увидев его - "Надо же, вернулся из своей Финляндии".
В день похорон было холодно и пасмурно. Антон стоял у могилы отца, слушал речи друзей и сослуживцев. Все говорили о нем как о честном, принципиальном человеке, настоящем патриоте. Антон вспомнил их последний разговор перед отъездом в Финляндию. Отец тогда сказал: "Ты взрослый человек, сам решаешь свою судьбу. Но помни - родина у тебя одна". Тогда эти слова показались Антону банальными, даже раздражающими. Теперь же он понимал их глубинный смысл.
После похорон потянулись тяжелые дни. Антон помогал матери разбирать вещи отца, оформлять документы. Вечерами они сидели на кухне, пили чай и вспоминали прошлое. Мать доставала старые фотоальбомы, рассказывала истории из жизни отца, которых Антон раньше не знал.
Он узнал, как отец, будучи молодым лейтенантом, спас своих солдат во время учений, как отказался от повышения по службе, не желая участвовать в сомнительной афере начальства. Каждая история открывала Антону новые грани личности отца, заставляла по-новому взглянуть на свои отношения с ним.
Незаметно пролетели две недели. Пора было возвращаться в Хельсинки - заканчивался отпуск, да и виза подходила к концу. Но Антон с удивлением поймал себя на мысли, что совсем не хочет уезжать. Ему было тепло и уютно в родительском доме, среди старых вещей и знакомых с детства запахов.
Вечером накануне отъезда Антон долго не мог уснуть. Он лежал в своей старой комнате, смотрел на потрескавшийся потолок и думал о своей жизни. Что ждет его в Финляндии? Все та же работа без перспектив роста, одинокие вечера, попытки вписаться в чужую культуру. А здесь, в России - мать, которой нужна его поддержка, могила отца, за которой нужно ухаживать, друзья детства, с которыми он неожиданно легко восстановил общение.
Утром Антон объявил матери, что остается.