На кладбище, над свежей глиняной насыпью стоит новый крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий. Апрель, дни серые... голые деревья, и холодный ветер звенит и звенит фарфоровым венком у подножия креста. Так начинается эта крошечная новелла - одна из самых страшных для меня в мировой литературе. Она о девушке, которую в 15 лет застрелил любовник, - Ольге Мещерской.
Ах, эта Оля! Растет в богатой семье, шаловлива и очень беспечна, ветрена, не может жить без поклонников... Своевольная, рано созревшая, считающая, что ей всё можно. В общем, доигралась. Половина рассказа - беглый "взгляд со стороны". Завистливый: не всем так везет! Даже начальница гимназии с трудом скрывает это чувство.
И такое описание, авторскую провокацию наши люди, воспитанные на классической, великой литературе 19-го века, глотают, не поперхнувшись! Нет предела моему изумлению!
Ведь читатель, закрыв книгу, неожиданно для себя начинает САМ "переписывать" этот рассказ! Автор предлагает сделать выбор: нам достаточно мещанского, поверхностного суждения? Или мы, узнав подробности трагической истории, зададимся вопросом: как же такое могло случиться и что должен был пережить подросток?!
И тут выясняется, что героиня не случайно именно 15-летняя: это не ребенок, но и не девушка в 16 лет, когда кое-что о жизни уже можно знать. Только сейчас из дитя, будто из кокона, явилась прекрасная бабочка - юная барышня. Расправила фантастической красоты нежные переливчатые крылышки, глянула вокруг распахнутыми глазами - и задохнулась от невыносимой полноты бытия: У меня было такое чувство, что я буду жить без конца и буду так счастлива, как никто! Этот огромный чудесный мир! Как много в нем радости, света, любви! И в ней было столько любви, что хотелось отдать ее всю, без остатка!
А тут и славный гость: друг и сосед папы, брат начальницы гимназии. Ему 56 лет (указано точно), но он еще очень красив... и глаза совсем молодые. Взял на прогулке девушку под руку и говорил, что он Фауст с Маргаритой. Именно так! У гения нет мелочей! ЗАЧЕМ автор привел такое сравнение? Все же в курсе, что стало с Маргаритой!
В эти часы абсолютного счастья мир, столько обещавший, отнял всё, раззявив смрадную пасть и явив свою истинную сущность! Нет, она 8 месяцев пыталась снова в него "родиться". Не вышло: с ЭТИМ у нее ничего нет общего, и ЗДЕСЬ она жить отказывается! Теперь мне один выход... Я чувствую к нему такое отвращение, что не могу пережить этого!.. Ой, да она же сама не оттолкнула, вообще впустила в дом, когда не было родителей... Ей же "понравилось"! - пишут россиянки: матери, а то и бабушки!
Друг и сосед отца, почти ее отец! Наверняка помнил еще малышкой. Неужели и тогда уже думал?!.. ТАК можно?! Девочку, которая ничего не знала об интимных отношениях! Она представила себя героиней романа, в которую влюблен прекрасный принц... Виновата?!
Вот как у Бунина: Я почувствовала себя как будто нездоровой и прилегла на тахту, а он курил, потом пересел ко мне... Я закрыла лицо шелковым платком, и он несколько раз поцеловал меня в губы через платок. От бурного эмоционального напряжения в этот день - да, вдруг ослабела. А потом - парафраза на "Спящую красавицу". В чудном балете П. И. Чайковского Аврора спит под вуалью на высоком помосте. Принц подходит, поднимает вуаль и целует. Или вот А.С. Пушкин: "И встает она из гроба... Ах!.. и зарыдали оба"! Богатыри поверили, что умерла, а Елисей - нет!
Мама, папа и Толя мелькнули лишь один раз в такой конфигурации. Начальница гимназии... Да, вызвала Ольгу, чтобы сделать внушение. И тут - слабая надежда, последняя соломинка: сказала. Такой уютной, почти домашней, в чистом, большом, теплом кабинете, с ландышами на столе среди зимы, с вязаньем в руках. Воспитательнице юношества. Призванной блюсти нравственность, быть на страже, защищать от подлости и неправды. Поставлена от всей страны! Ведь сидит под портретом молодого царя, во весь рост написанного среди какой-то блистательной залы. Портрет упомянут дважды - на крошечном пространстве новеллы.
И вот признание гимназистки, имя брата... Ужас! Позор! Девочка, что же это?! Мой брат - преступник, свершивший мерзейшее из всего! Почему же молчала, раньше не пришла? Как жила эти месяцы?! Любой нормальный человек ожидал такой реакции. Дождался? Нет. Вот как в тексте, слова Ольги и затем автора: "Это случилось прошлым летом в деревне"... А через месяц после этого разговора казачий офицер...застрелил ее на платформе вокзала.
Соломинка обломилась: даже она!.. И тогда эта совсем молоденькая девушка точно и тонко выстроила свое самоубийство. Нашла некрасивого и плебейского вида человечка (а что он именно таковой, думаю, всем ясно) и, дергая за ниточки, как тряпичную куклу, заставила себя убить. Среди большой толпы народа. Зачем здесь? Да вот смотрите, люди: вы точно люди?
Рассказ опубликован в марте 1916-го. Через год Россия перестанет быть самодержавной, через полтора империя исчезнет. Почему? Ответ дан: она уже и так на кладбище! Ведь с него начинается повествование! На этой стране уже поставлен крест (сколько раз упомянут?).
Здесь, в "страшном мире" всё перевернуто. Брат и сестра Малютины занимают государственные посты: она - начальница гимназии, про него точно не известно, но наверняка тоже член какого-нибудь комитета или правления банка. Такие вот власти предержащие. Родители не интересуются жизнью дочери, оставляя ее наедине с позором и ужасом, - такая семья. "Друг семьи" совершает по отношению к своему "другу" гнуснейшее из преступлений - хороша дружба! Девчонка, почти ребенок выстраивает хитроумный план, тонко манипулируя офицером (!), и скрупулезно и хладнокровно доводит его до конца. Это подростки, почти дети. Мужчины либо герои, павшие в чужой стране неизвестно за что (Россия ТАК поступает с цветом своего народа), либо запредельные подлецы, либо казачьи офицеры, либо уроды, не способные любить собственное дитя, самое прелестное на свете.
У ЭТОЙ страны нет будущего, оно в могиле. Брат классной дамы, погибший на триста лет не нужной России войне с Японией. Ольга. Да и сама классная дама, уже давно ментально не живая, находящая отраду лишь в визитах на кладбище, где бьет и бьет по нервам холодный звон фарфорового венка. Ее новая мечта - смерть.
Не уцелеть и власти: что станет с царем, столь молодым и прекрасным на портрете, и с его детьми? Сгинет большинство "хозяев жизни", какими мнят себя брат и сестра Малютины - тоже, кстати говоря, "семья" (как не вспомнить толстовских Курагиных). Кому свезет, устроятся таксистами, официантами да горничными в "заграницах", куда прежде ездили лакомиться подаренной почему-то им такой душистой, лощеной жизнью.
Больше никто с сияющими глазами не пронесется вихрем по опустевшему сборному залу от... блаженно визжавших первоклассниц! Ольга сама с ними играла, ей не было скучно с малышками. Предчувствие невозможности желанного материнства?..
Легкое дыхание, не нужное в этой вымороченной действительности и ею задушенное, рассеялось в облачном небе, в холодном весеннем ветре. Весна - время любви и надежды, разгорающегося солнца и пряного запаха освобожденной от снега земли, первой зелени и слепящей голубизны совсем иного воздуха. Но даже этого здесь нет. Finita la commedia.