Шли с Игоряном в гору дачной лесной тропой. С тех пор, как я была такой, как Игорян теперь, здесь мало что изменилось. Только берёзы подросли. И кукует на всю округу, плотно скрытое листвой, совсем другое поколение кукушек. Но точно так же состоит горячий воздух из сотни трав, и так же мы срываем на ходу лёгкие метёлки растения, настоящее имя которого не знаю, предпочитаю наше детское народное "петушок или курица?"
Эй, Игорян! Петушок или курица? Сильно сжать стебель пальцами, дёрнуть резко вверх. Как правило, выходит курица. А кто первый в мире придумал задавать этот вопрос и получать ответ, люди уже не помнят.
Как всегда, заметно выделяется своим ростом в пахучем разнотравье дудка. Тоже имя неофициальное, широко распространённое и в наших краях, и По Ту Сторону Урала. Дудка и дудка. Прямой гладкий стебель ветвится, а сверху - причёска мелких соцветий, на манер цветной капусты, но не настолько кучеряво сбитый.
В детстве стебли дудки мы ели. Зачем? Сложный вопрос. Метафизический. Вот так вот нужно взять стебель, который ещё нежный, не успел затвердеть. Чистим от кожуры, как банан. Вкус описать очень сложно, он неповторим, как звук скрипки Страдивари. Что-то совсем не резкое, как наша природа. И такое же заманчивое. Хочется ещё сорвать и очистить. И ещё. Тот самый вкус, он не меняется. Хочешь попробовать?
Игорян покосился. Игорян точно знает, что на даче опущен в колодец первый в этом сезоне арбуз. И клубники есть ещё как минимум полведёрка. Не говоря уже о двух видах замаринованного для шашлыков мяса. Но главная, глубинная причина в другом. Причина в том, что мы люди: я - из прежних, а Игорян - из нынешних. И это нельзя изменить, как тот самый вкус.
- На, я тебе ещё почистил, - говорит Игорян. - А эту я покажу деду.
Ха-ха, Игорян. Думаешь, дед не знает, что такое дудка? Да он их съел на целое поколение больше, чем я. Он вообще из прежних прежних.
Пока шли, я ещё две дудки съела. А одну Игорян сберёг.
- Деда, - спросил Игорян. - Ты такую дудку знаешь?
- Ну-ка, ну-ка, - мой папа с большим интересом взял в руки растительную трубку. - Мы из таких стреляли! Набирали в рот гороха и вот так...
- Понятно, - сказал Игорян. - А когда будем арбуз есть? А шашлыки скоро?