Недавно на просторах Интернета я нашла сообщество, где общаются люди, потерявшие своих мам и пап - не важно, потерявшие давно или недавно. Делятся болью, переживаниями, поддерживают друг друга, рассказывают, что кому помогает пережить потерю.
Чем мне нравятся сообщества подобного рода (и вообще профильные группы), так это тем, что общее горе, общий интерес сближают. Не надо тратить много слов - тебя и так понимают. Тебе не страшно в своей горестной уязвимости открывать душу, быть откровенным, потому что в таких сообществах обычно царит атмосфера безоговорочного принятия, понимания, поддержки.
Мне как-то на Дзене попалась история женщины о смерти своей мамы, где она рассказывает, что спустя какое-то время после смерти нашла заколку с волосами мамы, сидела плакала над ней и положила на память в коробку.
Чего ей только в комментариях не написали! Давай иди жить, хватит погружаться в горе, не мучайся дурью, вы сами себя топите в горе, не погружайтесь в черноту, хватит чахнуть над резинкой!..
Потом я похожую историю видела в вышеуказанном сообщества для потерявших родителей. Скорее всего, автором была не эта женщина, но история была один в один. В сообществе комментарии были совершенно иные - добрые, понимающие, сочувствующие, многие поделились аналогичными историями - их оказалось много.
Я тоже там рассказала, что недавно нашла плотную тёмную тряпку, которую я маме стелила на диван под попу. Это было давно, ещё когда мама спала не на спец. кровати, а на диване, ещё когда она была ходячей, бодрой, ещё когда не было никаких задержек мочи и нефростом, ещё когда мама писала днём в унитаз, а на ночь я надевала ей впитывающие трусы. Вот как раз на ночь я и стелила маме под попу эту плотную тряпку, чтобы в случае протечки диван был сухим.
Тряпку эту я, видимо, когда-то случайно положила для стирки не туда, куда надо, да так и забыла про неё. А недавно нашла, сидела и плакала над ней - ведь она была не просто из той жизни, когда была жива мама, - она была из жизни, где ещё не было всех ужасов с задержками, трубками в почке и кровотечениями. Плакала, нюхала эту тряпку с мочой, прижимала к себе.
Получила много поддержки, безусловного понимания, сочувствия, на что в непрофильных группах в таких ситуациях обычно трудно рассчитывать.
Но я сейчас не об этом. Так вот, в том сообществе часто появляются горькие рассуждения о том, что мамина смерть - преждевременная, что это е её смерть, что мама должна была уйти позже, что ничего не предвещало. Много историй о врачебных ошибках, о равнодушии медперсонала, что и спровоцировало мамину смерть.
Я понимаю, смерть - это такое дело, о котором, даже если человек тяжело болен, мало кто из ухаживающих, родных может сказать: да, смерть пришла вовремя, всё правильно, все сделали всё, что могли. Всегда кажется, что что-то пошло не так, что мама ещё могла бы пожить, что там и там кто-то что-то недосмотрел. И в голове всегда будет крутиться: а ведь могло бы быть вот так... а вот если бы не это... а если бы я/они/ врачи тогда сделали/не сделали вот это, то всё было бы по-другому...
Есть такие мысли и у меня. Я давно хотела написать отдельный рассказ о причинах маминой смерти. Думала, напишу его сразу после рассказа о похоронах, но не получилось. Неважно сейчас себя чувствую, лечусь, делаю уколы. Стараюсь ограничивать время сидения в Интернете, в соцсетях, щажу себя, поэтому буду писать в несколько подходов, понемногу.
Когда-то я могла часами торчать в Интернете и не уставать. С начала этого года, когда ухудшения маминого состояния стали набирать обороты, я проводила в Интернете почти всё свободное от ухода за мамой время - убегала в виртуал из реальности, которую не выдерживала, от которой чуть не сходила с ума.
А сейчас я минут 30 попереписываюсь в соцсетях, и у меня начинает болеть и кружиться голова, которая и без Интернета в последнее время у меня не в лучшем состоянии. Правда, врачи ещё не решили, то ли голова у меня, то ли шея, то ли всё вместе. Лечусь. Надеюсь, лечение мне поможет.
Вернусь к маме. За 10 лет ухода за мамой она много раз была на краю, на грани, я несколько раз пережила мамину смерть. Когда потоком пошли ухудшения - кровотечения, задержка мочи, какие-то боли в пояснице, я поняла, что смерть близко. С начала этого года, когда задержки стали сильными, когда маме вывели нефростому, когда мама слегла, стала слабеть, стала затихать, я почувствовала, что смерть рядом, что нынешний год будет для мамы последним.
Что в лучшем случае мама дотянет до конца года, но в 2025 точно не шагнет. Несмотря на то, что мама слабела - ей становилось трудно выдерживать даже получасовое высаживание на покаканье на санитарный стул раз в 2-3 дня, её состояние, если можно так выразиться, было стабильным. Как говорят медики в реанимации, стабильно тяжёлое.
Мама тихо и спокойно лежала на кровати, кушала, пила, пи́сала, болей не было. Основную часть времени мама спала, меньшую часть лежала с открытыми глазками, ворочалась, даже лезла перегнуться через бортик кровати - он её всегда жгуче интересовал и притягивал.
Я была уверена, что в таком тихом состоянии мама дотянет до осени, до своего дня рождения - 2 сентября. Да, мама слабела, но ничего критичного, что указывало бы на скорую смерть, не было.
Я думаю, что мама умерла не от болезни, а от КУЧИ. НЕБЛАГОПРИЯТНЫХ. ФАКТОРОВ. Как назло, они все вместе подобрались в один день, и моя ослабленная болезнью мамочка не выдержала. Такое впечатление, что там наверху решили: маме надо умереть 16 мая, но болезни для смерти было недостаточно, поэтому на маму навали эту кучу факторов. О них - в следующий раз.
Позавчера, в понедельник, в день за Троицей, в День Святого Духа было 40 дней мамочке. Я сходила в храм, подала записки за мою крошечку, заказала панихиду. 40 дней... Говорят, что после 40 дней становится легче. Нет, не становится. Но я уже не плачу. Но если кто-то спрашивает о маме - слезы очень близко.