Шел я лесом, видел чудо - два крестьянина сидят... В памяти каждого из нас наверняка бродят дурацкие призраки, от которых мы не можем, а часто и не хотим, избавиться. Иногда они помогают нам объединить два далеких явления, представляющих субкультурную ценность:
Приехал один мой друг, который был в Ленинграде. И там встретил двух молодых людей...
Всякий раз, перечитывая данный пассаж, я вспоминаю фразу озорной частушки, чье исполнение народная молва приписывала знаменитому комику. Приходится отмахиваться, но гривуазный образ стоит перед глазами, словно картина при посещении музея в кошмарном сне или кадр фильма про ненормальных.
Два крестьянина вспоминаются дважды. И вот почему.
"Тут я могу вам рассказать один маленький случай, который я только на прошлой неделе узнала. Приехал один мой друг, который был в Ленинграде. И там встретил двух молодых людей. Они себя называют русскими битниками. Русскими сердитыми молодыми людьми. Они ходят в синих холщовых штанах и бороды даже отпустили."
Слова эти написаны Ниной Берберовой в США, где как раз тогда создавали галерею песен-карикатур Джерри Либер и Майк Столлер - главные сатирики рок-н-ролла. Можно сказать, Ильф и Петров инфантильного жанра, чей лексикон, как правило, ограничен репликами комиксов типа crazy, man, crazy! hot dog! buddy-budy и go, man, go! и т.д. Легко адаптируемых здешними "эллочками" обоего пола.
Тексты многих песен Либера и Столлера коротки и лапидарны, однако герои этих историй наделены емкими чертами, как бытовыми, так и психологическими, а порою даже сверхъестественными:
Пахла скипидаром девятая смесь
Я нос зажал, закрыл глаза и выпил весь!
Магазинная статуэтка "златоглавый идол" вещает человеческим голосом, сообщая владельцу адрес места, где отплясывает рок-н-ролл его ветреная подружка.
По форме это куплеты или частушки в духе матерного анонима из СССР - тот же, например, Jailhouse Rock, подсунутый Северному в угаре подпольных сессий.
По тематике это фельетоны про "низкопоклонство перед Западом" на самом Западе, меткий шарж и пародия на всевозможных неформалов, в том числе и на битников, чьи достижения время от времени норовят всучить очередной генерации внушаемых модников.
Недаром бдительные ищейки политкорректности уличают Либера и Столлера в тенденциозной дебилизации молодежи, в том числе и афроамериканской, несмотря на весьма активное сотрудничество тандема с исполнителями черного ритм-энд-блюза.
И снова мистика.
"Соул-хата" - остроумнейший опус Либера-Столлера от и до. Следить за вторым куплетом:
Two Russian students hang out in the closet
Hung up on jazz and funk
They keep some incense burnin' in a sardine can
Beneath the picture of Thelonious Monk
В шкафу живут студенты из России
помешаны на джазе и фанке
используя консервную банку
кадилом перед постером Монка...
Чем еще можно объяснить появление в этом притоне личностей, абсолютно идентичных двум ленинградцами, повстречавшихся собеседнику Берберовой в Питере, как Цыпленок Жареный и Чижик Пыжик! И надо ли объяснять...
Впрочем, уловить в аранжировке Soul Pad нюансы Soul Man - большого хита Sam & Dave ныне еще сложнее. По горячим следам сделать это было бы проще, но, как всегда безупречный, сингл The Coasters остался не оценен и не замечен.
Только не нами.
Там в Штатах, в реальной жизни едва ли могли пересечься подруга и современница Гумилева и Ходасевича, Гумилева с двумя молодыми комбинаторами идиом и ритмов младшего поколения лоботрясов. Но подмеченные и выделенные ими фигуры по-прежнему шагают бок о бок как живые. Сквозь века. Приблизительно такою вот походкой.