Глава 1
Тишина. Тяжелая, гнетущая тишина повисла в кабине самолета L-410. Командир воздушного судна Игорь Шумаков и второй пилот Александр Зуев замерли, вцепившись в штурвалы. До столкновения с землей оставались считанные секунды.
"Тихо... Тихо... Что случилось? Бета режим работает!", - эти слова, произнесенные одним из пилотов, стали последними, что зафиксировал бортовой самописец.
Небо над таежным поселком Нелькан, затерянным в глуши Хабаровского края, было ясным и безоблачным. Ничто не предвещало трагедии в этот морозный ноябрьский день 2017 года. Но судьба распорядилась иначе...
Глава 2
Игорь Шумаков с детства отличался от сверстников. В то время как другие мальчишки носились по улицам, он усердно грыз гранит науки. Родители до сих пор хранят его школьные грамоты - за успехи в учебе, за победы в олимпиадах по математике и китайскому языку.
Казалось, юноше прямая дорога в переводчики. Но судьба сделала неожиданный вираж - Игорь влюбился. Влюбился в небо.
"Запомнила я его прежде всего с лучезарной улыбкой на лице", - вспоминала мать Игоря. - "Может, это родительское, наследственное, а может, у него стержень был такой, знаете, душевный какой-то".
Поступление в летное училище далось Шумакову легко. Отличный аттестат, блестяще сданные экзамены - и вот он уже курсант Бугурусланского летного училища гражданской авиации. Кто бы мог подумать, что этот день станет первым шагом на пути к трагедии?
Глава 3
Годы учебы пролетели как один миг. В 1994 году Игорь получил заветный диплом. Начал карьеру вторым пилотом, затем пересел в кресло командира. Талант и усердие не остались незамеченными - вскоре Шумаков стал инструктором, обучая молодое поколение.
2007 год стал для Игоря особенным - он получил благодарность Министерства транспорта и наградной знак за безаварийный налет часов. Шумаков считался одним из лучших пилотов Хабаровского края. Но слава - коварная штука. Она может вскружить голову, заставить потерять бдительность. Не случилось ли это с Игорем?
Глава 4
15 ноября 2017 года. Обычный рабочий день для 42-летнего Шумакова. Очередной рейс, каких было уже сотни. Вторым пилотом назначен 30-летний Александр Зуев - надежный напарник и хороший товарищ.
"Предлагали остаться и в Москве, и в Хабаровске", - рассказывала позже мать Александра. - "А он говорит: "Нет, я поеду на Дальний Восток. Я хочу руками потрогать штурвал, понимаете? Начать с того..."".
У Зуева авиация была в крови - дед летчик, отец летчик. Неудивительно, что и сам Александр грезил небом с детства. Но могли ли эти двое опытных пилотов предположить, что сегодняшний полет станет для них последним?
Глава 5
Нелькан - крошечное село с населением всего 700 человек. Самолеты сюда прилетают дважды в месяц. Для местных жителей это единственная связь с большой землей.
"У нас весь поселок боится летать", - жаловались сельчане. - "Аэропорт разваливается, взлетная полоса в ужасном состоянии. Диспетчеры в пуховиках на работе сидят - отопления нет".
Но чиновники оставались глухи к мольбам жителей Нелькана. Просьбы включить аэропорт в федеральную программу развития малой авиации оставались без ответа. Никто и представить не мог, какой страшной ценой обернется это равнодушие...
Глава 6
Изначально в Нелькан должен был лететь самолет большего размера. Но продали всего семь билетов, двое пассажиров и вовсе отказались от полета. В итоге на борт L-410 поднялись всего пять человек.
Денис Амосов летел из Хабаровска на работу. В селе с безработицей было туго, но Дениса взяли в артель "Амур" как классного тракториста. Светлана Пахомова, 20-летняя активистка, возвращалась домой к ребенку с подарками. Анна и Ольга Лаповы - теща с невесткой. Анна всю жизнь проработала геологом, Ольга была учителем в местной школе.
И, наконец, трехлетняя Жасмина Леонтьева. Родители отправили малышку к бабушке в Нелькан. Ольга Лапова, крестная девочки, вызвалась сопровождать ребенка.
Никто из пассажиров не подозревал, что этот обычный рейс обернется кошмаром. Но судьба уже занесла над ними свой страшный меч...
Глава 7
8 утра, аэропорт Хабаровска. Экипаж проходит медосмотр, начинается предполетная подготовка. Первоначальный план предусматривал посадку в Николаевске-на-Амуре. Но аэропорт закрыт на очистку взлетно-посадочной полосы.
Принимается решение лететь по маршруту Хабаровск - Чумикан - Нелькан. В 9:33 самолет взмывает в воздух.
Легкий L-410 рассчитан на 17 пассажиров, но сегодня на борту всего пятеро. Самолет легче обычного, топливо расходуется экономнее. Экипаж, оценив остаток горючего, запрашивает у диспетчера разрешение лететь сразу в Нелькан, без посадки на дозаправку.
Разрешение получено. Казалось бы, все идет по плану. Но над маленьким таежным селом уже сгущаются тучи...
Глава 8
12:35. Экипаж выходит на связь с диспетчером аэропорта Нелькан, получает условия захода на посадку. В обветшалом деревянном домике с гордой надписью "Аэропорт" томятся девять человек. Они прошли регистрацию и ждут обратного рейса в Хабаровск.
Среди них - Антонина Пахомова. Позже она расскажет: "Как самолет упал, мы не видели. Взлетная полоса длинная, начинается в районе школьных огородов. Там он и рухнул".
В это время в Хабаровске Мария Леонтьева, мать маленькой Жасмины, и не подозревает о надвигающейся трагедии. Она только что родила третьего ребенка, у малыша проблемы со здоровьем. Именно поэтому семья задержалась в краевом центре.
Старший сын Данил остался в Нелькане с бабушкой. Именно он первым сообщит матери страшную весть. Но до этого момента остаются считанные минуты...
Глава 9
Евгений Архис всего 8 месяцев как работает директором аэропорта Нелькан. До этого много лет крутил баранку дальнобойщиком. Решил осесть в родном селе, и в апреле 2017-го поселковая администрация порекомендовала его на должность начальника аэропорта.
"Ему нравилось все это", - вспоминает мать Евгения. - "Ездил на север, грузы возил. Они там с ребятами по таким перевалам пробирались, тонули... Ко всяким ситуациям приучены, что называется".
Архис и не подозревает, что совсем скоро ему предстоит стать настоящим героем. Что именно его решительные действия спасут человеческую жизнь. Но до этого момента остаются считанные минуты...
Глава 10
Самолет заходит на посадку. Внезапно что-то идет не так. L-410 кренится на правый борт и камнем падает вниз. Никаких дополнительных маневров, никаких попыток выровнять машину.
Евгений Архис первым бросается к рухнувшему самолету. Он прекрасно понимает - в любую секунду может прогреметь взрыв. Но страх отступает перед долгом.
"Я увидел, что керосин разлился", - расскажет потом Евгений. - "Отсоединил аккумуляторы, чтобы не загорелось. Ну, я вообще долго работал на грузовых машинах, на дорогах всякое видел. Знал примерно, что делать надо".
Голыми руками, не имея ни инструментов, ни времени, Архис отрывает кусок обшивки и отключает аккумуляторы. Его решительные действия предотвращают возгорание и взрыв. Но что ждет его внутри искореженного самолета?
Глава 11
Евгений пробирается в салон. Вокруг безжизненные тела... И вдруг - детский всхлип. Справа у окна Архис замечает маленькую девочку. Жасмина крепко пристегнута к креслу - как и все остальные пассажиры. Но она единственная, кто подает признаки жизни.
Как такое возможно? Ремень безопасности сыграл свою роль. Ольга Лапова в последний момент накрыла малышку своим телом. Кресла оторвались и сложились сверху "домиком", защитив ребенка.
Но главное - самолет не взорвался. Благодаря мужеству Евгения Архиса, не побоявшегося рискнуть жизнью. И благодаря мастерству пилотов, до последнего пытавшихся спасти пассажиров.
Самолет упал не носом вниз, а почти горизонтально. Это дало шанс на чудо. И чудо произошло...
Глава 12
Жасмину доставляют в сельскую больницу. Оттуда спецборт МЧС забирает девочку в Хабаровск. Диагноз - сломанная нога, черепно-мозговая травма, ушиб брюшной полости. Но жизни ребенка ничто не угрожает.
"Девочка родилась в рубашке", - говорит хирург. - "Я считаю, это настоящее чудо".
А в это время следователи выдвигают три версии крушения - погодные условия, ошибка пилотирования, техническая неисправность. Многие грешат на погоду - очевидцы рассказывают о резком крене самолета перед падением.
Но синоптики разбивают эту версию - в Нелькане стояла хорошая морозная погода, без осадков, с легким ветром. Что же тогда произошло в небе над таежным поселком?
Глава 13
Эксперты склоняются к версии технической неисправности. "Самолет шел на посадку", - рассуждает авиационный специалист Юрий Антипов. - "По статистике, в основном самолеты падают из-за технических проблем в двух случаях - при взлете и посадке. То, что самолет завалился набок, свидетельствует об отказе техники".
Но Антипов не оптимистичен: "По личному опыту могу предположить, что скорее всего Международная авиационная комиссия скажет, что виноваты были пилоты. Это происходит потому, что технические неполадки расследовать трудно. Особенно когда речь идет о руинах самолета".
Однако в этот раз эксперт ошибся. Комиссия установила - вины экипажа в случившемся не было. Но что же тогда произошло в последние секунды полета?
Глава 14
Расшифровка "черных ящиков" раскрыла страшную картину. На высоте 150 метров правый двигатель самолета самопроизвольно перешел в бета-режим - режим реверса, который используется при торможении на земле.
L-410 - небольшой самолет чешского производства, широко используемый для внутренних перелетов. Борт, рухнувший в Нелькане, был совсем новым - 2015 года выпуска.
На запрос комиссии представители разработчика ответили, что вероятность самопроизвольного перехода винта в бета-режим в полете составляет 10 в минус четвертой степени. То есть, практически невероятно.
Глава 15
Однако невероятное случилось. И что еще страшнее - в руководстве по эксплуатации L-410 не было описано, как должен действовать экипаж в подобной ситуации. Пилоты оказались один на один с неуправляемой машиной.
Игорь Шумаков знал L-410 как свои пять пальцев. Он учился управлять этим самолетом в Чехии, где их производят. У него был огромный опыт, он даже обучал других пилотов. Но даже его мастерства оказалось недостаточно, чтобы справиться с внезапно возникшей проблемой.
Девять секунд. Всего девять секунд оставалось до столкновения с землей. Что можно успеть за это время? Оказывается, можно успеть стать героем.
Глава 16
В отчете комиссии значилось еще одно шокирующее открытие. Оказывается, подобный случай уже происходил ранее. 3 апреля 2017 года, при заходе на посадку в аэропорту Аян, на другом самолете L-410 также сработала сигнализация бета-режима. Тогда экипажу удалось справиться - потеря высоты составила около 110 метров.
Но тот случай не был квалифицирован как инцидент. Никаких мер не приняли, самолеты продолжали летать. У Шумакова и Зуева не было в запасе ни лишней секунды, ни лишних 110 метров высоты. Если бы после первого случая была проведена проверка, катастрофы под Нельканом могло и не случиться.
Эта мысль, должно быть, терзала души всех, кто был причастен к расследованию. Но изменить прошлое уже невозможно...
Глава 17
На сайте гимназии восточных языков №4, которую когда-то закончил Игорь Шумаков, появилась страница "Чтим память героев". Статья, посвященная членам экипажа, начиналась стихотворением:
"Что можно за последние 9 секунд Сказать, подумать, успеть? Они же смогли поспорить с бедой И победить смерть..."
Эти строки как нельзя лучше описывали подвиг пилотов. Они сражались до последнего, пытаясь спасти пассажиров. И хотя им не удалось предотвратить катастрофу, их действия спасли жизнь маленькой Жасмине.
Глава 18
Их подвиг не остался незамеченным. Двум самолетам той же модели, что разбился под Нельканом, присвоили имена героев. На церемонии прозвучали слова: "Они будут всегда с нами и будут продолжать летать".
Эти слова эхом отозвались в сердцах всех, кто знал Игоря и Александра. Они действительно продолжат летать - в памяти людей, в небе над Хабаровским краем, в сердцах тех, кого они спасли.
Глава 19
"В Хабаровске солнце, такое самое", - это последнее сообщение, которое Ольга Лапова отправила сыну, когда самолет готовился к посадке. Успела ли она осознать, что происходит, когда борт начал падать? Мы никогда этого не узнаем.
Но мы знаем другое - в последние секунды Ольга, крестная Жасмины, крепко прижала девочку к себе, закрыв малышку своим телом. Этот инстинктивный порыв помог смягчить удар и спас жизнь ребенку.
Евгений Архис, первым бросившийся к разбитому самолету, тоже стал героем. Его наградили той же наградой, что и членов экипажа - орденом Мужества.
Глава 20
Жасмина активно шла на поправку. В начале декабря родным впервые разрешили вывести девочку на прогулку.
"Она родилась у меня в 7 месяцев", - рассказывала Мария Леонтьева, мать Жасмины. - "Она в перинатальном центре лежала почти месяц, не могла дышать. А сейчас чувствует себя прекрасно. Ничего не помнит, и это хорошо. Ангел-хранитель у нее прямо вот такой сильный".
7 декабря Жасмину выписали из больницы. Новый год девочка встречала в кругу семьи в Нелькане. Для родных малышки это был, безусловно, самый счастливый Новый год.
Глава 21
Трагедия в Нелькане потрясла всю страну. Она заставила обратить внимание на проблемы малой авиации, на состояние региональных аэропортов. Но главное - она показала, что даже в самой страшной ситуации есть место подвигу и самопожертвованию.
Игорь Шумаков и Александр Зуев до последнего боролись за жизни пассажиров. Ольга Лапова защитила своим телом маленькую крестницу. Евгений Архис, рискуя жизнью, бросился к горящему самолету.
Эти люди показали, на что способен человек в критической ситуации. Они доказали, что героизм - это не громкие слова, а конкретные поступки.
Глава 22
История рейса №463 - это не только рассказ о трагедии. Это история о мужестве, о самопожертвовании, о чуде. О том, как в самый страшный момент люди проявляют свои лучшие качества.
Это напоминание о том, как важно ценить каждый момент жизни. О том, что даже в самой безвыходной ситуации нельзя сдаваться. О том, что чудеса случаются - но часто за ними стоят конкретные люди и их поступки.
Глава 23
Прошло время, но память о трагедии в Нелькане жива. В школах, где учились Игорь Шумаков и Александр Зуев, установлены мемориальные доски. Их имена носят самолеты, бороздящие небо над Дальним Востоком.
А маленькая Жасмина растет, радуя родных. Она не помнит того страшного дня, и это, наверное, к лучшему. Но когда-нибудь ей расскажут о людях, благодаря которым она жива. О пилотах, до последнего боровшихся за жизни пассажиров. О крестной, закрывшей ее своим телом. О мужественном директоре аэропорта, бросившемся к горящему самолету.
Глава 24
Эта история учит нас многому. Она напоминает о хрупкости человеческой жизни и о силе человеческого духа. О том, что герои живут среди нас - часто незаметные, но готовые в критический момент совершить подвиг.
Она заставляет задуматься о важности профессионализма и ответственности - особенно когда речь идет о жизнях людей. О необходимости учиться на ошибках и не допускать их повторения.
Глава 25
Но главное, чему учит нас эта история - это ценить жизнь и тех, кто рядом с нами. Ценить каждый момент, проведенный с близкими. Ведь мы никогда не знаем, какой день может стать последним.
И пусть эта история о трагедии и чуде в далеком таежном поселке станет для нас напоминанием о том, что в жизни всегда есть место подвигу. Что даже в самой страшной ситуации нельзя терять надежду. И что иногда чудеса все-таки случаются.
Так пусть же они случаются и в вашей жизни. Пусть рядом с вами всегда будут люди, готовые прийти на помощь в трудную минуту. И пусть ангел-хранитель бережет вас и ваших близких каждый день.