По ночам я не сплю
И лежу рядом.
Это старость, бессонница,
Мысли, думы.
Понимаешь, ведь мне
Ничего не надо.
Не сердись,
Если я бываю угрюмым.
По ночам дыханье ее
Ровно.
Вспоминаю тех,
Что любил я прежде.
Тех уж не уже,
Кому я ровня.
А у юных все не так,
От любви до одежды.
Мне от жаркого тела ее
Тесно.
Отвернуться к стене
И зубами в подушку.
Это он до срока
Иссушил мои чресла,
А теперь и душу мою
Иссушит.
Ненавижу то,
Что у ней под сердцем.
Благодати семя
Взрастет крестами.
Он не человек,
Так какой отец он?
Я предвижу кровь.
Я предвижу пламя.
Мои руки,
Не ждущие прикосновенья,
С неподвижностью камня
Лежат на коленях.
Я жил долго.
Я многому знаю цену.
И не желаю быть
Евнухом в божьем гареме!
Спи, Мария,
Я немощен , стар и проклят.
Спи, Мария,
Нет вины ни тебе ни сыну.
Поправляю твой черный,
Как бездна, локон.
И слеза на щеке моей
Гладит щетину.