Пока шли три месяца, казалось что это очень долго. Многое можно успеть. Выложить дорожки из брусчатки. Построить веранду. Отрубить фалангу на указательном пальце. Целая жизнь.
А когда приезжаешь снова в Герцена, кажется, что буквально на днях отсюда и выписался. Персонал весь знакомый и не только ты их узнаешь, но и они тебя. Конечно, не по имени и не спрашивают как дела. Но видно, что вспоминают "своих".
В период между ТУРом и цистоскопией беспокойств не было. По-прежнему во время мочеиспускания боялся увидеть какой-то подозрительно темный цвет, но ничего подобного не случилось. Жил обычной жизнью, на время забывая о том, что было еще совсем недавно.
За месяц до предполагаемой даты цистоскопии записался по телефону. Чем дальше было к дате, тем больше боялся. При этом боялся скорее не возникновения новой опухоли (почему-то), а ощущения во время процедуры. Несколько лет назад был опыт взятия мазка из уретры, ощущения ужасные. С одной стороны, я думал, что за три месяца едва ли что-то вырастет. Скорее, это случится через полгода-год если этому суждено случиться вообще. С другой стороны, медицина, видимо, считает иначе. Не зря же цистоскопию назначают каждые три месяца первый год, каждые полгода второй год и каждый год начиная с третьего.
И вспоминались рассказы соседа по палате во время первого ТУРа, которому делали цистоскопию. По его словам, процедура крайне болезненная, хоть криком кричи, а потом еще кровь при опорожнении чуть ли не неделю. Жуть.
Записался в Герцена на 10:20, по факту приехал в начале десятого, а сама процедура прошла ближе к полудню. На какое бы время не записывался, все равно они делают цистоскопию после обхода и прочих дел.
К сожалению, доктор, проводящий ТУР, уволился и пришел на процедуру другой врач, который вроде как был на операции, но я его совершенно не помню там.
И пришла медсестра, которая удаляла мне катетер. Та самая, которая сказала, что рецидив бывает в 90% случаев. Помню свои ощущения после этих слов.
Сама процедура простая и по степени болезненности, скажем так, терпимая. Перед вводом цистоскопа доктор обрабатывает вход в уретру гелем с лидокоином, тем самым притупляя болезненные ощущения. Дальше вводится цистоскоп и на мониторе виден, в том числе и мне, мочевой пузырь изнутри.
В тот момент, когда камера показала послеоперационный рубец, я похолодел. В какой-то момент мне показалось, что это опухоль, она большая, с каким-то белым наростом. Но доктор сказал, что это нормально, белый нарост - это фибрин. Рана полностью не зажила даже спустя три месяца после второго ТУРа.
В целом, процедура заняла от силы десять минут и если я и испытывал болевые ощущения, заставляющие сжимать подлокотник кресла, то они были кратковременными. Выяснилось, что самое сложное во время процедуры - сдерживать позывы мочи, которые появляются крайне стремительно и которые невероятно тяжело контролировать.
К цистоскопии я подготовил четыре вопроса, которые доктору и задал.
1. Необходимо ли делать регулярное МРТ, учитывая воспаленные лимфоузлы, которые были выявлены после первого КТ? Нет. Цистоскопия раз в три месяца, желательно УЗИ. МРТ раз в год.
2. Какова вероятность рецидива? На этот вопрос я ответа не получил. Все по-разному, у кого через три месяца, у кого через три года. Какой-то явной статистики нет, либо доктор ее не знает, либо не хочет говорить.
3. Есть ли ограничения в образе жизни? Нет.
4. Каков мой статус на сегодняшний день? У меня ремиссия? Я онкобольной? Вы человек, которому удалили злокачественную опухоль. Таков был ответ.
Не могу сказать, чтобы меня они удовлетворили своей полнотой и развернутым содержанием, но так ли это важно в конечном итоге?
На обратном пути в лифте я встретил мужчину, спускавшегося с 6 этажа, из отделения урологии. За то время, пока лифт ехал до первого этажа, мы рассказали друг другу то, что не каждому знакомому расскажешь, которого знаешь половину жизни. Он тоже с цистоскопии. У него она шестая по счету, успешная и он делает ее каждые три месяца несмотря на то, что может уже перейти на полугодовой интервал. Опухоль была одна, не инвазивная, без метастаз (практически мой вариант), но ему почему-то сразу порекомендовали удаление мочевого пузыря. Мужчина отказался и решил для себя, что цистоскопию будет делать раз в три месяца. Пока не прогадал. Я поймал себя на мысли, что желаю ему удачи так, как не желал, наверное, никому в жизни.
И откуда эта дрянь берется, задал он риторический вопрос на прощание.
Последствия цистоскопии оказались тоже не столь страшными, как это мне предрекал сосед по палате. Дискомфорт я ощущал первые пару часов. Боль (терпимая) при мочеиспускании была пару раз и все что беспокоило - это не полноценная возможность в течение этих двух часов сжимать сфинктер мочевого пузыря, из-за чего наблюдалось "подкапывание краника" ).
Ориентировочно через месяц планирую сделать УЗИ органов малого таза. Наверное, так правильно, будет промежуточный контроль между двумя цистоскопиями. На конец июля записался на прием к нашему онкоурологу. Отвезу ему копии всех заключений, пусть все хранится в деле. Не хотелось бы чтобы пригодилось, но загадывать нельзя.
Впереди снова три месяца спокойной обычной жизни. Постараюсь к следующей цистоскопии соблюсти баланс - ничего в органах не отрастить и ничего из органов не потерять.
