Труд писателя – процесс нервный, но вдохновенный. Создание художественного произведения требует от автора титанических усилий, которые отнимают много сил, энергии и нервов. Добросовестный писатель всегда переживает за свое творение, трепещет над каждой фразой, волнуется за героев, боится за концовку. Словом, – бедняга буквально выгорает, не двигаясь с места. Что же поддерживает его в этом каторжном труде? Ответ прост – вдохновение, за которым любят гоняться все писатели – как талантливые, так и посредственные.
Вдохновение – это отдушина для труженика пера. В такие минуты он не помнит себя и всецело отдаётся работе. Он забывает решительно обо всем на свете и творит удивительно быстро, легко, а главное, – удачно. Но к сожалению, моменты вдохновения по продолжительности значительно уступают тяжёлому, кропотливому труду над черновиком. Порой их не хватает, чтобы довести рукопись до победного конца. Нервы снова берут свое, провоцируя творческий кризис, сомнения, неуверенность или неуместные порывы. Кажется, компромисс между вдохновением и нервами невозможен. И все же писатели работают и с тем, и с другим. Как им это удается?
Опытный автор отличает одно от другого. На этот счет очень хорошо высказался А. С. Пушкин, который подчеркивал принципиальную разницу между восторгом и вдохновением. Под восторгом поэт понимал возбужденное состояние, которое многие писатели ошибочно считают творческим экстазом. На самом же деле это не более чем лихорадочное возбуждение ума и воображения, которое вносит хаос в мысли, мешая писателю сосредоточиться. Восторг поверхностен, он не проникает в сущность изображаемого предмета, а только создает иллюзию знания.
Иное дело – вдохновение. Оно привносит в душу умиротворение, ясность и покой. В таком состоянии писатель ясно сознает цель своего художественного труда. Все его бессознательные идеи вдруг кристаллизируются и оформляются в рифмы, фразы, сюжеты. Вдохновение окрыляет и мотивирует писателя, раскрывает его скрытый творческий потенциал. В этом его принципиальное отличие от нервного возбуждения и эмоционального восторга. По этому признаку любой (даже начинающий) автор может легко их отличить и действовать в зависимости от своего состояния. От нервов никуда не деться, приходится их переживать. Зато вдохновение (которое рано или поздно переживает каждый писатель независимо от своих способностей) если и не восстанавливает нервные клетки, то окупает их потерю приливом новых сил.