Теплое солнечное утро. Летнее. Одуванчики еще желтые или уже с белыми капюшонами? Вероятно, и так, и эдак. Подорожники везде. Кое-где - разлапистые лопухи.
Лето. Лето. Лето 1941 года…
Война.
Послезавтра мой 20-летний дед Иван и его отец, мой прадед, Федор Авдеевич, уйдут в военкомат. Вернется - без ступней - только прадед. Иван пропадет без вести.
Послезавтра уйдёт в военкомат и другой мой 31-летний прадед Емельян - отец моей бабули. Бабуле через 5 дней, 27 июня 1941 года, исполнится 5 лет. Отец заранее поздравит малышку, обнимет ее. Обнимет и ее младшую сестренку. Совсем маленькую: три годика… Емельян погибнет осенью 1941-го. О том, где и как он погибнет, моя бабуля узнает только почти перед самой своей смертью. Я распечатаю ей копию написанного от руки донесения о потерях после боя. Отдам это уже тяжелобольной бабуле - и буду наблюдать, как она плачет, держа в сморщенных руках копию клочка бумаги с карандашными пометками.
На другом конце страны с первым призывом уйдет на войну еще один мой прадед - отец моего деда по матери. Самому деду в конце 1941-го исполнится 12 лет. Отец оставит его за старшего в семье. Он и действительно самый старший. У него - четыре маленьких сестренки. Благодаря 12-летнему мальчишке, в одночасье вынужденному стать взрослым, его сёстры останутся в живых. Не умрут от голода за годы войны, как многие в их деревне. В 1945-м дед, приписав себе возраст в местном сельсовете, уйдет 15-летним воевать с Японией. И останется на флоте еще на 7 лет: бойцов просто некому будет сменить еще долгое время. Он уйдет - а моя бабуля, совсем молодая тогда девчонка, влюбленная в деда с детских лет, будет ждать его. Ждать 7 лет, до самого его возвращения…
***
22 июня 2024 года. Теплое солнечное утро. Летнее. Лето…
Мы с сыновьями завтракаем.
Гвардии рядовой мой Андрей Иваныч - на войне. На войне, которая вернулась к нам.
Гвардии рядовой воюет уже почти два года. Это целая жизнь…
-Я воюю, чтобы дети этого не знали, - сказал как-то Андрей Иваныч.
Я смотрю на своих сыновей - и думаю: Господи, какая судьба вас ждет? Что выпадет на ваш век? И - вторя нашим предкам - повторяю, как заклинание: лишь бы не было войны.