После того, как рок мне окончательно надоел, я наверно всё же ждал (подсознательно) открытия нового дыхания. Выхода на новый виток спирали – возможно ли это? И вот – дождался! Взгляд на наиболее значительные явления рок-музыки - их, конечно, много, но вот с чего хотелось бы начать: Jon Lord, the Enid, Emerson, Magma, Soft Machine… Пока с них, как с необычного соединения, слияния, синтеза чего-то с чем-то. Это те области, те пространства, которые остаются неизведанными, непроходимыми, нехожеными. Итак, по нехоженым тропам рок-музыки…
Jon Lord 1971 Gemini Suite
Впервые сольники Лорда я услышал где-то в начале 90-х на кассетах, которые мне подогнал Саша Пахомов (сокр. Паша). Это были Gemini Suite, Windows и Sarabande.
Тогда я был большим любителем King Crimson (In the Court of the Crimson King) и Pink Floyd (Atom Heart Mother). Так вот, послушав Лорда, забыл и о тех, и о других. То есть в этой парафии – в том, что фиксируется под общим понятием арт-рок или прогрессив, – Лорд поднялся у меня на высшую ступень. (В принципе и сегодня я остаюсь при том же мнении – есть только одна формация, которую в жанре симфо-рок 70-х я поставил бы на тот же уровень (а может и выше), это The Enid).
И главное достоинство – органичность и гармоничность. Органичное сочетание рока и классики, слияние, синтез, в результате чего достигается красивый и гармоничный результат. Оптимальный – когда налицо достоинства обоих компонентов, обеих стихий. Сложная структура, архитектоника классики – но без перегруза! И драйв рока – при сохранении мелодической основы.
Мне почему сегодня неинтересно слушать рок – из-за его простоты, роковые гармонии гораздо проще классических. Вот Флойд и Кримзон – крайне простая музыка. Сегодня они неинтересны не столько из-за многократного употребления, а из-за того, что исчерпаны. А исчерпаны из-за простоты.
Кстати, то же можно сказать и про Йес. Давеча послушал Fragile, и понял в чём тут дело. Слабый вокал – фальцет – недостаток, конечно, существенный. В «South Side of the Sky» какие-то распевки – к чему они с таким-то вокалом? Что, какие-то особенности голоса проявляются? Вот у Меркьюри в «Опере» это понятно – у того вокальные данные позволяли.
Но не это главное. Беда в том, что у них нет центра тяжести. Того центра, который должен быть в основе, на котором всё держится. Стержень музыкальной мысли, архитектоники. У них его нет. Поэтому получается всё что угодно, размазня и длинноты. И это принимают за сложность. Вставили кусочек из Брамса (с подачи Уэйкмана), и сразу чувствуется мысль. Но ушёл Брамс, и вместе с ним мысль.
В этом плане интереснее будет Эмерсон, поскольку к классическим гармониям он обращался не в косметических дозах, а по-взрослому. Крутой замес наблюдаем, например, в Five Bridges у Найс. Но… только на первой стороне пластинки. А под конец голова начинает болеть.
Во избежание дисгармонии в качестве компенсатора появился Лейк – противовес, который уравновешивал импульсивность Эмерсона, гармонизировал звучание. Но в целом музыка ЭЛП – не иначе как упрощённый вариант классики. Именно упрощённый. Эмерсон раскрывается, прежде всего, как исполнитель-виртуоз, а не композитор-мыслитель. Вот в чём главная фишка.
И в этом главное отличие от Лорда, который в своих сольных произведениях выступает не как солист, а как композитор. То есть его «сольники» это вовсе не соло. Так, Gemini Suite – это развитие идеи Концерта для группы с оркестром, где для каждого инструмента рок-группы – гитары, клавишных, голоса, баса и ударных – отведено своё место. Как и для оркестра во главе с Малколмом Арнольдом, который создаёт симфо-измерение.
И надо всем Лорд как демиург – не исполнительское его мастерство как клавишника главенствует, а его мысль создателя всего музыкального мироздания. Это в ДП он клавишник-исполнитель, а здесь он царь и бог.
И… что очень важно… идеальный царь и милосердный бог. Ибо создаётся музыка солнечная, позитивная, светлая. Это симфонизм 19 века – Брамс, Григ, Бетховен – тот симфонизм, который звучит ещё в полную мощь, ещё без болезненной струи модернизма, без деструкции, без пессимизма.
И это опять-таки отличительная черта Лорда от многих своих коллег по цеху – от тех же Кримзон, точную характеристику которым дал один из их со-основателей Йен Макдональд: «Это – музыка несчастья. А я хочу создать музыку, повествующую о хорошем, а не о плохом. В моей музыке не должно быть паранойи и агрессии».
Вот то, что Макдональд хотел, то и сделал Лорд. Здесь нет деструктива вообще. Дисгармоничного техницизма, как, например, у того же Эмерсона в Найс – когда он начинает злоупотреблять технической стороной – и в Интермеццо Сибелиуса вдруг вторгается какой-то гул – как будто аппаратуру заклинило. Именно здесь голова начинает болеть из-за дисгармонии.
Gemini Suite – название первого сольного альбома Лорда. Но такое же название – Сюита Близнецов – можно дать рассказу о всём творчестве Маэстро. Эффект близнецов!
Есть два Лорда – Лорд в ДП и Лорд соло. И это две совершенно разных – хотя и взаимодополняющих друг друга – сущности. Он очень популярен в первой своей ипостаси – как клавишник-виртуоз в легендарных ДП, мастак наяривать на хэммонде. И уже вошло в привычку говорить о трёх органных рок-гуру – Лорде, Эмерсоне, Уэйкмане. При этом находятся «специалисты», считающие Уэйкмана наголову выше Лорда – нет, не по длине тела, что соответствует действительности, а как музыкант-творец-композитор. Но это свидетельствует всего лишь о незнании реального положения дел, именно «сольной», а если быть точнее – «солярной» – стороны творчества клавишника ДП.
В этом случае участник знаменитой группы – где он не был даже музыкальным лидером! – затмил его вторую – реальную – сущность. Для тех, кто не в курсе о теневой стороне реальности, объясняю: Лорд в ДП это всего лишь вершина айсберга, а его сольное творчество – та глыба, которая скрыта под водой.
Кстати, уточню насчёт «не был даже музыкальным лидером». До определённого момента он им всё же был – о чём свидетельствует великолепный «Апрель», а затем и Концерт для группы с оркестром.
Но в 1970 году мы видим две альтернативные возможности развития ДП. При этом симфо-направление, представленное Лордом на Gemini Suite предполагало сохранение статус-кво, тогда как хард-направление, проявившееся в Deep Purple in Rock, утверждало лидерство Ричи Блэкмора. О том, какая из линий возобладала, все прекрасно знают. Но вторая при этом вовсе не пропала, но ушла в тень – и проявилась в сольном творчестве «божественного Лорда».
И, наконец, о самом альбоме Gemini Suite. Он тоже имеет два варианта. Это – первый «сольник» в официальной дискографии Джона Лорда, вышедший в 1971 году. Но есть ещё Gemini Suite Live, вживую исполненный группой Deep Purple в сентябре 70го и вышедший на CD только в 1993 году.
Различие в версиях не то чтобы существенное – это всё же одно произведение, – но весьма немалое. Во-первых, живое и студийное исполнение всегда отличается технически и энергетически. Во-вторых, переставлены местами некоторые части сюиты. И, в-третьих, исполнители: из состава ДП в «сольной» версии задействована лишь ритм-секция – Пейс и Гловер. Партию гитары вместо Ричи Блэкмора исполняет Альберт Ли, а в роли блистательного Гиллана выступили сразу двое – Мария Магдалина, то бишь Ивонн Эллиман, и неизменный «брат-близнец» Лорда – Тони Эштон.
Зато в обоих случаях звучит оркестр под управлением Малколма Арнольда, и в обоих случаях это именно тот показательно-образцовый Лорд, то идеальное сочетание солярного симфонизма 19 века с рок-драйвом ДП, о котором мы говорили выше, и которое будет продолжено на альбомах Windows и Sarabande.