Родиться бы мне по заказу
У тёплого моря в Крыму,
А нет, – побережьем Кавказа
Ходить, как в родимом дому.
Твардовский, "О Родине"
...После Победы, уже закончив лирический реквием "Дом у дороги" и подчистив-довершив главную свою прозаическую книгу "Родина и чужбина", встреченную критикой в штыки, он избран председателем комиссии при Союзе писателей по работе с молодёжью.
Несмотря на грузный, чуть болезненный вид, в модном кремовом плаще Твардовский выглядел франтовато, даже, можно сказать, щёголем: "Смесь до́бра молодца с красной девицей", – очень точно подметил кто-то из современников.
– Ну что ж, давайте поговорим, – по-приятельски, хотя жаловал своим вниманием не каждого, немного насмешливо обращался он к посетителю. По причине ремонта приглашая пройти в конференц-зал знаменитого старинного особняка на Воровского (ныне Поварская), расположившись среди разбросанной как попало мебели, столов и стульев с перевёрнутыми кверху ножками.