Я и подумать не могла, что книга, которую я читаю, чтобы отдохнуть и отвлечься, выльется в неиссякаемый поток ассоциаций, воспоминаний и литературных параллелей. Хочется собрать их все в одном месте (и сидеть любоваться).
Здесь есть еще кое-что, чем можно полюбоваться: у меня есть литературный телеграм-канал. Тут можно увидеть не только статьи, но и мои мысли, заметки о прочитанном и просто посмотреть, как проходят читательские будни! Заходите и оставайтесь, всем буду рада.
Также остерегайтесь спойлеров. Где-то по ходу статьи я буду выдавать некоторые детали.
Правда и вымысел
Когда я только-только начала читать, сразу почувствовала, сколько у меня энтузиазма, интереса к этой книге. И невероятно много любви к готическому роману.
Вспомнились мои статьи о том, как в некоторых книгах сгорают поместья, вспомнилась роль дома, замка, башни в готическом романе. И не поверите: вспомнилась сказка “Синяя борода”.
После прочтения книги Владимира Проппа “Исторические корни русской сказки”, сознание зацепилось за детали о мужском доме, о наличии в нём тайного помещения.
Мужской дом - это место, в котором жили мужчины до обряда инициации или после него. Это строго мужское сообщество, хранящее тайны о порядке обряда и о племенных сказаниях. Однако женщины в этом доме могли присутствовать в качестве “сестёр” или жен. Было главное правило для женщин: все, что происходит в доме, все, что связано с обрядами и магией рода должно оставаться для них тайной. И, как я сказала выше, бывают иногда в таких домах тайные помещения, куда непосвященным заходить ни в коем случае нельзя.
В цикле статей, которые я писала, фигурировала мысль о том, что дом - это хранилище мужских тайн. Например, так совершенно точно было в “Джейн Эйр”, где Торнфилд был местом, где мистер Рочестер хранил свое темное прошлое - сумасшедшую жену Берту. И я вижу, что так будет и в “Доме на болотах” - еще один источник загадок.
Образ тайной комнаты, который находит свое отражение в готическом замке или доме кажется мне очень интересным. Это такой древний символ, вроде бы знакомый всем, но пугающий своей неизведанностью. Готический роман кажется красивой и удивительной формой, где сплетаются страх, мужские тайны и женское присутствие.
Нашла там, где не ждала
Я проглотила “Дом на болоте” Зои Сомервилл за два дня и с удивлением обнаружила, что, готический роман может быть жанром, чьи инструменты очень точно описывают женский опыт.
“Дом на болоте” - это история о том, как Мэлори, чья жизнь трещит по швам, а где-то и вовсе разваливается, уезжает с дочерью Фрэнни в Дом на болотах, чтобы разгадать тайну, которую после смерти оставил ей отец. Там она узнаёт о загадочной и страшной истории, произошедшей с обитателями дома, а также узнаёт много нового о себе. Найдя на чердаке дневники некой Розмари, Мэлори начинает разбираться, как девушка была связана с домом и что же тут на самом деле произошло.
Читая, я не могла перестать думать о Ширли Джексон и её романе “Мы всегда жили в замке”. Удивительно, как дом в готическом женском романе становится одновременно и местом заключения, и родным гнездом, сколько кроется там женских страхов, сомнений, стыда.
Странно, я раньше не обращала внимания, что смесь тайны, ужаса и дезориентации, свойственные готическому роману, помогают в описании сугубо человеческих чувств, самых сокровенных переживаний.
Сила слова
Здесь же следующая интересная деталь. Постучалось и напомнило о себе уайльдовское “жизнь подражает искусству”, пусть и немного в другом виде.
В том же “Доме на болотах” не одна, а целых две героини собирают разные вещицы на подоконниках. Мэлори, прочитав дневники Розмари, осознанно или неосознанно начинает повторять за ней, копировать в таком замысловатом виде.
Все это напомнило мне о книгах, где герои проживают свою жизнь через жизнь другого человека. Например, в книге Натали Азуле “Тит Беренику не любил” героине, пережившей разрыв с любимым человеком, помогает перекладывание своей жизни на рельсы жизней персонажей из пьес Жана Расина. Она разговаривает его цитатами, копирует поведение героинь драматурга и пытается понять себя, произошедшее и свои чувства через творчество Расина.
Это воспоминание всколыхнуло еще много других. Насколько часто литература используется как ниточка, связывающая героя с его идентичностью. Как печатное, рукописное или устное слово вмещает в себя мощь, способную ворочать жизни, создавать, разрушать и сохранять. Радостно и удивительно найти такое напоминание о “всемогущем” слове в “Доме на болотах”.
Одержимость
Помимо роли дома, свойственной ему в готических романах, в книгах Зои Сомервилл и Ширли Джексон, можно увидеть еще и роль вещей и безделушек.
В романе “Мы всегда жили в замке” у героини Меррикэт видно яркое, навязчивое магическое мышление. Закапывание предметов должно помочь выжить незваного гостя, вещи в комнате родителей должны оставаться на местах, чтобы не было беды. Для Меррикэт предметы значат очень много, будь то трубка отца, предметы в комнате матери или закапывание кукол и монеток во дворе. Из таких вот коллекционирований, перебирания безделушек и ритуалов состоит жизнь девочки в романе.
В свою очередь в “Доме на болотах” героиня из прошлого, Розмари, тоже собирает важные для нее вещи. Корешки, косточки, ракушку (мамину ракушку - уж очень она напоминает о маме). Снова здесь такой перекресток: коллекционирование, придание магических свойств, воспоминание или напоминание о ком-то.
В этих методичных действиях, в обилии мелочей и предметов (которые, кстати, ближе к концу книги обязательно будут разрушены, пропадут или потеряются) мне видится бессилие. Когда у героинь нет власти над собственной жизнью (а это было в каждом из двух случаев), они начинают фетишизировать вещи, вкладывать в них все, что еще осталось в жизни: воспоминание о матери, о сыне, надежду на удачу, на будущее.
Кажется, это что-то глубоко архаичное, уж точно не в двадцатом веке оно придумано. Но именно в упомянутых мной романах я увидела в коллекционировании частичку трагедии, попытку создать для себя безопасный мир - попытку, конечно же, неудачную.
Получились ни много ни мало путевые заметки. Интересно, как в одном романе можно найти столько интересных деталей, которые можно обдумывать, докручивать. За это и люблю литературу.
Кто читал, поделитесь, что вы увидели в “Доме на болотах”? Были ли у Вас книги, которые открывали все новые и новые детали и идеи?