Фильм важного в культурной среде Европы 60-80-х годов автора Хосе Джованни начинается с эффектного кадра. В 70-х не было квадрокоптеров, компьютерного монтажа и прочих технических "примочек", и такой пролет камеры на вертолете было снять непросто. Сначала мы видим идиллический, как из туристической брошюры, вид голубого моря и купающихся туристов. Потом, не прерывая изображения, камера пролетает среди задворок курорта, промзоны и заканчивает полет панорамой передвижного цыганского табора - кучки фургонов среди помоек, ржавых машин, бурьяна и мусора.
На территорию табора прибывают местные чиновники в сопровождении вооруженной жандармерии с немецкими овчарками. Рейд - не формальная проверка сомнительных "соседей" благопристойного городка. Чиновники и правоохранители ищут сбежавшего из тюрьмы Уго Сеннара, известного по характерной кличке - Цыган. Цыган не играет на гитаре, не гадает на картах, не попрошайничает. Цыган отчаянно дерзко грабит инкассаторские фургоны.
"Цыган" (Le Gitane/The Gypsy, 1975) - криминальная драма, снятая в классической манере французского гангстерского кино. "Цыган" - не боевик и не триллер, хотя в фильме присутствуют сцены ограблений, убийств, полицейское расследование и поиск преступников. Главное в "Цыгане" - не перипетии острого сюжета, а характеры персонажей, их мотивации и взаимоотношения, настроение и атмосфера, прихотливое сплетение судеб.
Главный герой "Цыгана"... - Цыган. Он занимался грабежами, был арестован и осужден, пережил покушение, бежал и снова занялся налетами. Цыган вне рамок и вне правил, вне общепринятых понятий и вне закона. За исключением закона цыганской вольницы.
Характерен эпизод столкновения Цыгана и его немногочисленной банды с братьями-стукачами, что владеют злачным заведением и негласно сотрудничают с полицией. Братья агрессивно обвиняют Цыгана в том, что он здесь "чужак". У них стабильный бизнес, откаты и понятное "сотрудничество" с законом. А Цыган мутит воду, ему плевать - сегодня он здесь, а завтра нет.
Цыган - стихийный бунтарь. Нарушение закона для него - не цель "срубить бабла", а образ жизни. Цыган привык жить на грани. На бегу, "на последнем дыхании", если цитировать шедевр Жана-Люка Годара. В одном ярком диалоге Цыган так и говорит - я не вписываюсь в любые рамки. В другом - я не собираюсь жить долго. И правда - сложно представить Цыгана постаревшим мсье с брюшком, сидящим в бистро с бокальчиком вина и обсуждающим местные новости. Рано или поздно Цыгана обязана настигнуть полицейская пуля или удар ножом от конкурента. Роковая случайность, хитрость полиции или предательство "своих" - Цыган при любом раскладе не успеет постареть.
В роли Цыгана Ален Делон в очередной раз демонстрирует удивительную органику. Ему не надо кривляться и изображать из себя "ромала". Усы подковой, цыганская шляпа и нож на поясе - только внешние признаки роли. Главное - лицо актера, взгляд, скупая мимика, выразительная пластика. Цыган Алена Делона - прирожденный, природный, органический человек вне рамок. Он не революционер и не бунтарь с манифестами. Цыган - естественно выходящий за пределы общепринятых правил сознательный аутсайдер. Он награбил кучу денег, но не ищет благополучного убежища в какой-нибудь благопристойной Швейцарии. Зачем? Это скучно и банально.
Интереснейшая драматургическая параллель Цыгана в фильме - линия Яна Кука. Совершенно случайным образом судьбы Цыгана и Кука не раз пересекаются. Эти пересечения - случайны с точки зрения сюжета и символичны с точки зрения более глубокого смысла картины.
Ян Кук - человек с внешностью благополучного буржуа средних лет. У него молодая красавица-жена, шикарная квартира с просторной террасой и потрясающим видом на Эйфелеву башню. При этом Ян - квалифицированный медвежатник, которого мы впервые видим на экране во время очередного супер-ограбления роскошного ювелирного дома. Создается ощущение, что Ян совершает невероятные преступления не потому, что не хватает на бордо и фуагра или цены на Лазурном берегу подросли. Просто Яну скучно жить обеспеченным обывателем, ему нужно очередное "дело" и новая порция адреналина, своего рода развлечения.
Цыган и Кук - две стороны одной медали. Цыган - дерзкий бунтарь, отчаянный грабитель и игрок с судьбой. Кук - вор-конформист, которому доставляет удовольствие интеллектуальная игра с полицией. Блистательные диалоги, где Кук парирует коварные вопросы сыщиков, - образец сценарного мастерства.
Не случайно, что при всей разнице характеров, методов и мотиваций Цыган и Ян чувствуют родство душ, которые не вписываются в общепринятые рамки. Только метод Цыгана - дерзость и отчаянная храбрость, а Ян придерживается идеи интеллектуального превосходства. Для Цыгана преступление - открытый вызов обществу, для Яна - изощренная игра в кошки-мышки.
Яна Кука сыграл ветеран французского кино Поль Мерисс - и сыграл превосходно. Его Ян все понимает, все принимает, он опытен и умен. Дуэт Мерисса и Делона в общих сценах -восторг по поводу актерского класса. Два актера, которые умеют играть выражением глаз, скупой мимикой и спокойной речью в диалоге. Высшая градация актерской игры, на мой взгляд!
Сильная сторона "Цыгана", традиционная для французского криминального кино, - изображение криминального сообщества, методов полиции и их своеобразных "диалектических" отношений. Полицейские понимают, что для достижения нужных целей вполне допустимы не самые высокоморальные методы без "белых перчаток". Преступники не считают зазорным стучать, если этого требуют их интересы. Классика - ничего личного, только бизнес. В европейском - и в частности, французском - кино такая моральная амбивалентность всегда находила яркое отражение. "Цыган" - не исключение. Полицейский спит с женой подозреваемого и не находит в этом моральных ограничений. Комиссар держит подозреваемого без предъявления обвинений (ибо не хватает доказательств) под арестом свыше законных сроков - не проблема. "Цыган" принадлежит к тому направлению криминальных фильмов Франции, где полицейские методы не описываются с восторженным придыханием. Не ангелы все - и "плохие", и "хорошие".
Второй после Делона в титрах значится Анни Жирардо. Великая актриса украсит любой фильм. Но если честно, в "Цыгане" кажется, что режиссеру Джованни хотелось добавить в афишу звездное имя - и так появилась блистательная Жирардо. Она, как всегда, хороша. Ее роль - бывшая "боевая" подруга, которая нынче владеет гостиницей и ресторанчиком в симпатичном провинциальном городке. Как прежде, ее героиня готова быть "в деле" - и затем произнести проникновенный монолог о "бесполезно прожитых годах". Прекрасная актриса борозды не испортит, но и, откровенно говоря, без ее героини этот по сути чисто "мужской" фильм не сказать чтобы сильно потерял кроме звездного шарма Жирардо.
Так же честно говоря, "Цыган" намного сильнее работает как классическая криминальная драма, чем фильм о социальных проблемах. Блестящий актер Ален Делон идеально выглядел бы бунтарем-одиночкой, отвязным аутсайдером или анархистом без цыганских усов и шляпы. Этнический контекст, конечно, добавляет колорита повествованию, но не из-за социальных мотивов "Цыган" остается актуальным и сегодня.
Сейчас "Цыган" - крепкая криминальная драма в лучших традициях французского кино. История аутсайдеров. История разных дорог. Кто-то выбирает открытый и наверняка бесперспективный бунт, громкие налеты и заголовки крупным планом в главных газетах. Кто-то спокойно и обстоятельно грабит сейфы ювелирных компаний. Каждый подрывает устои по-своему. Каждый развлекает себя как душе угодно. И каждому скучна буржуазная безмятежность и предсказуемое благополучие предсказуемых будней.
Могу уверенно рекомендовать "Цыгана" всем любителям классического французского криминального фильма. И, само собой, всем поклонникам великого актера Алена Делона. Это очень качественное, отлично снятое кино - и очередная актерская победа Делона. Цыган ли он, Зорро или комиссар полиции - Делон всегда на высоте.