1
Понятие тоталитарного государства, имеющего своей единственной целью полный контроль над каждым своим гражданином, возникло в XX в. в трудах Ханны Арендт и с тех пор стало страшилкой для обывателя и, соответственно, эффективным инструментом манипуляции массовым сознанием в руках демагога. Стали появляться произведения, в которых идея тоталитаризма посредством различных художественных образов активно внедрялась в культуру. Самые странные сюжеты, которые прежде невозможно было представить, захлестнули литературу и кино. Основополагающий образ тоталитаризма: замкнутое пространство, из которого, во-первых, невозможно выбраться; во-вторых – не очень-то и хочется выбираться, несмотря на весь дискомфорт: ведь внешний мир враждебен; а в-третьих – среднестатистический обитатель сего пространства и не задумывается о том, что есть какой-то другой мир, где течёт свободная жизнь.
В 2015 г. в Голливуде был запущен сериал «Wayward Pines» (в русском переводе «Сосны»), который представил изумлённому человечеству очередную модель тоталитаризма с претензией объективно его рассмотреть и возможно даже оправдать. Насчёт последнего не могу сказать наверняка: не получилось досмотреть по той причине, что харизматичный герой в исполнении Мэтта Диллона, на котором держался весь сюжет, погиб в конце первого сезона, и дальнейшее действие смотрелось как фарс, вынести который больше половины серии у меня не получилось.
Итак. Роль замкнутого пространства играет городок с несколькими тысячами жителей, окружённый железной стеной, по которой пропущен смертельный электрический ток. Бежать из городка практически нельзя: об этом запрещено даже думать (собственно, и о стене-то мало кто из жителей знает) – как запрещено и задаваться вопросами о собственном прошлом: везде видеокамеры и подслушивающие устройства, и в случае слишком вопиющих нарушений правил следует казнь. Но каждый из жителей города помнит свою прежнюю жизнь за его пределами, а также помнит, что произошло нечто, после чего он очнулся здесь, и с тех пор просто живёт в этом уютном месте. Тоталитаризм как тоталитаризм – ничего особенного, не страшнее пресловутого «сталинского режима» (о котором почти даже и не всуе упоминают герои фильма), но авторы сериала стремятся подвести рациональную базу: цель руководства не просто удерживать людей в своей власти без всякой видимой причины, как это водится, например, в антиутопиях Оруэлла и Замятина. Мотивы заключаются в том, чтобы спасти людей от гибели – не иллюзорной, а самой настоящей, гарантированной на сто процентов гибели каждого, кто окажется по ту сторону стены.
Дело в том, что город ограждён не просто так: на дворе 4020-е гг., человечество посредством ряда мутаций выродилось в хищников, которые живут стаями и пожирают всё, что движется. А городок Wayward Pines – единственный очаг цивилизации, сохранившийся на планете.
Оказывается, на рубеже XX-XXI вв. некий учёный-генетик в ходе своих исследований обнаружил какие-то необычные мутации в гене человека, понял, к чему всё идёт, и понял также, что его никто не поймёт в масштабах общества. А поскольку он по совместительству был ещё и успешным бизнесменом (читай: денег куры не клюют), то собрал команду единомышленников, и они выстроили в укромном скалистом месте целую инфраструктуру, похитили тысячи людей и погрузили их в анабиоз на две тысячи лет – и погрузились в анабиоз сами. Через два тысячелетия команда единомышленников проснулась, увидела, что всё произошло именно так, как предполагал этот учёный, выстроила город, обнесла его высокотехнологичным высоким забором (всё это в окружении лютых абби – сокращение от понятия генетическая аберрация; абби – те самые хищники, бывшие люди) и вывела из анабиоза часть людей, чтобы они жили в этом городе. Время от времени, по мере необходимости, команда будила ещё кого-то из похищенных.
Именно при таких обстоятельствах в начале сериала главный герой приходит в себя и начинает разбираться, что происходит, поскольку никто из жителей не знает правду, но все говорят ему жить тихо и не задавать лишних вопросов.
2
Всё бы в фильме ничего, да смущает одно:
Wayward Pines – типичный американский городок, какие любят показывать в голливудском кино. Градообразующим ядром такого населённого пункта являются представители среднего класса с доходом эдак в несколько сот тысяч долларов в год, живущие в просторных коттеджах с качественной инфраструктурой, в удалении от промышленных центров, – где чистый воздух и красивая природа. В современных реалиях такие городки вполне себе нормально существуют: сотни миллионов людей по всей Америке – и миллиарды по всему миру – трудятся, создавая материальные ценности, выражением которых является огромная масса денег – и часть этих денег без труда распыляется на поддержание многочисленных Wayward Pines'ов. Без миллиардов людей не будет и денежных потоков – а без денежных потоков не будет и таких тихих и укромных местечек, благополучие которых поддерживается мириадами экономических нитей, связывающих их обитателей с человечеством, которое, таким образом, должно при этом существовать. Но во вселенной «Wayward Pines» человечества как раз-таки и нет. Нет той базы, которая позволяет, например, безбедно жить, изготовляя музыкальные шкатулки и продавая их богатеньким буратинам. Нет той базы, которая позволяла бы сидеть в роскошных креслах в увешанных картинами комнатах с трёхметровыми потолками, и с сигарой в зубах обсуждать вопросы морали.
Есть хорошие фильмы про постапокалиптическое будущее. Прекрасный пример – «Безумный Макс», где авторы при помощи эстетики образов созданной ими вселенной погружают зрителя в атмосферу околопервобытного общества, практически лишённого того, что мы понимаем под цивилизацией. Погружают и дают понять, что первобытность лежит не так уж и глубоко под культурными слоями человеческого сознания. И крушение цивилизации как ураган срывает эти тонкие культурные слои и обнажает первобытные поведенческие структуры, в которых нет места морализаторству. Помимо всего прочего, образ главного героя, Макса Рокатански, является прекрасной метафорой человеческого сознания, в добровольно-принудительном, как говорится, порядке выбравшего одиночество как средство исцеления от нанесённых жизнью ран, как своеобразное чистилище. Выйдет очередной фильм этой серии, обязательно пойду в кинотеатр: интересно узнать, получится ли у Макса вновь обрести полноту жизни; точнее, удастся ли автору, Д. Миллеру, разрешить эту художественную задачу.
В «Wayward Pines» же крушение цивилизации показано настолько неудачно, что это режет глаз. По сути никакого крушения-то и не произошло: все, вопреки здравому смыслу, живут как жили, хотя у них из-под ног выбита вся мировая экономика, развившаяся за сотни и тысячи лет. И в сухом остатке, отбрасывая все сюжетные ходы, напридуманные в попытке циркулем и линейкой решить квадратуру круга (напомню, кто забыл: квадратура круга не решается циркулем и линейкой) – отбрасывая всю эту шелуху мы видим старое доброе противопоставление ”элит“ ”быдлу“: экономика сама как-то работает, перенаправляя деньги в карман жителю Сосновки, а действительные производители материальных благ воспринимаются этими элитариями как нечто опасное, стремящееся уничтожить оторванных от жизни сосновцев, – воспринимаются как выродившиеся люди, от которых разве что отгородиться стеной социального отчуждения. Вот подлинное содержание главной идеи.
«Wayward Pines» в идейном плане, – рядовое воплощение тенденции, в новейшем времени заданной ещё Лавкрафтом – эталонным ксенофобом, выразившим свои глубинные страхи в столь же глубинных и впечатляющих образах, сильнейшим из которых, конечно же, является Ктулху: чудовище, хозяин безграничного хаоса, посреди которого ютится островок привычной человеческой обыденности.
Естественно, проблема сохранения цивилизации не показана в «Wayward Pines» хоть сколько-нибудь глубоко. И понятно почему: хотите сохранить современную цивилизацию – нужно впрягаться за всё человечество, а не выносить за скобки основную его массу – тех людей, труд которых и обеспечивает существование в том числе и таких вот коттеджных оазисов.
3
Давно известно – а совсем недавно очередной раз подтверждено серьёзным научным исследованием, – что русофобия является идеологическим оружием в руках англосаксов, которым они давно уже вооружили всю Европу, эксплуатируя инфантильные – ведь вера в реальное существование Абсолютного Зла носит сугубо инфантильный характер – страхи европейского сознания. И именно в рамках западной культуры в последнее столетие регулярно создаются произведения, в которых недвусмысленно проступают черты первобытных эпосов о космическом противостоянии Добра и Зла. А некоторые произведения – начиная от «Властелина колец» и заканчивая более рефлексивным, но не менее одиозным «Гарри Поттером», – по глубине воздействия на сознание масс и вовсе выступили как самые настоящие героические эпосы. Я не припомню, кстати, чтобы в России со времён былин об Илье Муромце, Добрыне Никитиче и Алёши Поповиче создавались подобные вещи.
Отличительной чертой историй о противостоянии добра и зла является то, что силы Добра держатся на искреннем служении его приверженцев друг другу и своему делу, а силы Зла – на жесточайшем деспотизме, при котором все мощности общества принудительным образом направлены на достижение личных целей одного единственного лица: его лидера. А поскольку теория тоталитаризма претендует как раз на исследование структуры «общества зла» – а европейскому сознанию много веков вбивался образ России, выполненный в тонах хтонических страхов, – тоталитарными в первую очередь были названы Россия, а также воспринявшие от неё в XX веке коммунистическую идеологию страны (Китай, Северная Корея).
Понятно, что подобное разделение ролей – в значительной степени зеркалирование Западом собственных структур на геополитических противников. И с этой точки зрения «Wayward Pines» примечателен хотя бы тем, что он предпринимает попытку исследовать, как выглядит и чем может быть обусловлен тоталитаризм во вселенной среднего класса американского общества – т.е., собственно, там, где и находятся его корни. Однако непонимание роли человеческого общественного труда в развитии цивилизации и, соответственно, игнорирование сложности его организации в многомиллионных обществах с самого начала приводит к расчеловечиванию масс, осуществляющих этот труд: материальные блага есть, а тех, кто их производит, нет, они вынесены за скобки, за железный забор, за пределы человеческого. И слишком явное несоответствие происходящего в «Wayward Pines» какой-либо реальной экономической базе полностью обесценивает попытку авторов, и после второго сезона сериал приходится закрыть.
Однако один положительный вывод из всей этой истории сделать можно: вероятно, идея тоталитаризма всерьёз увлекает – со знаком плюс ли, минус – только тех, кто думает, что электричество возникает в розетке, а хлеб в магазине. Тут немудрено заблудиться в соснах, даже не видя за ними леса.
ТГ-канал Мясорубка на Реверсе