Найти в Дзене
«Секрет Зоар» (2015 г.): одиссея в черепной коробке
1. Одиссея сознания – неважно, мужского или женского, – интересна своим завершением, возвращением домой. Это обязательное условие плодотворности соответствующего произведения. Плодотворности какого рода? На своём пути от рождения до смерти человеческое тело проходит разные стадии биологического созревания и увядания. Задача культуры – помочь человеческой психике адаптироваться к физиологическим изменениям, то бишь развиваться гармонично. Отсутствие в культуре чётких, продуманных ориентиров повышает для индивидуального сознания риск заблудиться в лабиринте взросления...
1 неделю назад
«Май декабрь» или невероятные приключения сохнущей краски
Много лет назад слышал, что один человек снял фильм о том, как сохнет краска: стационарная камера одиннадцать часов снимала свежевыкрашенную стену. Причём мало того, что снял, но и зарегистрировал этот фильм. Дело происходило в европах. Замысел человека был вполне разумный: он протестовал против того, что каждый фильм, чтобы получить регистрацию, должен был быть отсмотрен специальной комиссией на предмет содержания в нём потенциально запрещенных к показу сцен. Таким образом комиссии пришлось одиннадцать часов сидеть и смотреть, как сохнет краска на стене...
3 месяца назад
Не могу сказать «прощай» (1982 г.): преодоление кризиса как чудо любви
Не могу сказать «прощай» – удивительная советская кинолента, где на фоне соцреализма отчётливо и при этом органично проступают элементы магической реальности, которые, как мы знаем, являются художественным выражением глубинных процессов человеческой психики. Фильм стал одним из лидеров советского проката в 1982 г. Это говорит о том, что карта человеческой души представлена авторами достоверно, и имеет смысл рассматривать выявленные структуры сознания как универсальные. 1. Сюжет Девушка Лида знакомится в парке с Сергеем...
5 месяцев назад
«Жертвоприношение» Андрея Тарковского: анатомия психоза
За высокими словами и самым лучшими побуждениями, в которые их субъект может очень даже искренне верить, зачастую скрывается самый настоящий психоз, полностью извращающий картину мира и вынуждающий человека совершать поступки мало того, что нелогичные, – но разрушительные и опасные для окружающих. Вольно или невольно, но прекрасную и геометрически очень выверенную картину такого психоза представил в своём фильме Андрей Тарковский. Жертвоприношение. Сюжет. Состоятельная семья – Александр, около...
5 месяцев назад
Субстанция (2024) или выхода нет: бодихоррор как ненависть к мужчинам
Развитие возможно только через кризисы. В реальности кризисы сознания человека сплошь и рядом происходят, когда внешне в окружающем его мире ничего вроде бы и не изменилось. Но в искусстве нагляднее всего можно изобразить их как резкую смену обстановки героя, его социального статуса, общественного мнения о нём. Начальные условия кризиса от человека к человеку могут сильно разниться, однако фундаментальная структура у всех у них одинакова. На днях чорт понёс меня в кинотеатр на просмотр фильма Субстанция,...
6 месяцев назад
Болеро. Три почти независимых очерка
1 Замечательной чертой человеческой культуры является то, что метафоры и художественные образы порой пробуждают в сознании воспринимающего смыслы, сознательно вроде бы и не закладываемые в них их авторами. При недавнем очередном просмотре знаменитого мультфильма Болеро обнаружил такой нюанс. Внутренняя реальность этого произведения строго разделяется на два пласта. Когда главный персонаж (будем называть его Дракончик) присутствует в кадре – там больше ничего не происходит. Всякая живность (жучки-паучки,...
7 месяцев назад
Заблудившиеся в соснах
1 Понятие тоталитарного государства, имеющего своей единственной целью полный контроль над каждым своим гражданином, возникло в XX в. в трудах Ханны Арендт и с тех пор стало страшилкой для обывателя и, соответственно, эффективным инструментом манипуляции массовым сознанием в руках демагога. Стали появляться произведения, в которых идея тоталитаризма посредством различных художественных образов активно внедрялась в культуру. Самые странные сюжеты, которые прежде невозможно было представить, захлестнули литературу и кино...
11 месяцев назад
Civil War (2024)
Сходил в кинотеатр на фильм, выхода которого с интересом ждал. В русском прокате его почему-то окрестили Падение Империи, что очень глупо. Вообще мне неизвестны истоки традиции давать фильмам в отечественном прокате названия, никак не связанные с оригинальными, но иногда выходит удачно (пример навскидку: В джазе только девушки). В данном же случае, повторюсь, получилось очень глупо: череда эпизодов, жестоких и не очень, не несущих никакого политического смысла, а лишь натуралистично показывающих,...
1 год назад
Онегин 2024
Посмотрел фильм «Онегин» (Россия, 2024 г.) – впечатления приятные. Сказать особо оригинального по поводу этого фильма нечего: экранизация вполне следует тексту романа. Из неоригинального хочется отметить только две вещи. Во-первых: зачитываемые по ходу действия строфы из Пушкина, так называемый текст от автора, – на фоне природы и роскоши дворянского быта – с новой силой являют его величие как поэта. Сам я не фанат Александра Сергеевича и для меня какая-нибудь дамочка, с придыханием говорящая «Пушкин...
1 год назад
Кино как диагностика: «Ещё люблю, ещё надеюсь» или психоз на почве любви
Под Новый год случилось посмотреть один фильм – «Ещё люблю, ещё надеюсь» (1984 г.), – о котором раньше даже не слышал, хотя актёры там играют далеко не последние: Евгений Евстигнеев и Вячеслав Невинный. Удивительно было увидеть – при отсутствии всякого нарочитого символизма, каких-то эпизодов с абстрактными поступками героев, нет: показаны исключительно живые люди, живые бытовые ситуации, живые человеческие отношения в живом человеческом окружении, – удивительно было увидеть при всём при этом чёткую...
1 год назад
Мастер и Маргарита 2024: Таки горят рукописи или не горят?
Предисловие Сразу скажу, что фильм, на мой вкус, вышел на удивление хорошим. По мне так это самая удачная экранизация романа Булгакова, наиболее глубоко раскрывающая суть происходящего в книге и в сознании её автора. Мне захотелось обсудить фильм всесторонне: как художественное произведение, как социальное явление, как идеологическое послание его авторов – а также оценить степень его корреляции со знаменитой книгой М.А. Булгакова. Поэтому статья вышла обширной, и изложение структурировано и разбито на шесть частей...
1 год назад
Иногда случается посмотреть серию-другую одного из современных русских сериалов. Сильнее всего – раздражающим пятном – запечатлеваются в памяти кадры из драм, что развёртываются в поблёскивающих мирах глянцевых журналов средней руки (из того, например, что помню по названию, – Содержанки [2018-...]). Эффективные менеджеры, бизнесмены, высокооплачиваемые психологи, криминальные авторитеты, прочие успешные люди, их жёны, мужья и дети, – живущие в мире денег, которые и определяют их судьбу. Все их поступки являются едва ли не прямым следствием того, что кто-то кому-то заплатил, либо не смог от кого-то откупиться. Просто купля-продажа человеческой воли и набор действующих лиц, которые таким образом создают вселенную и направляют действия остальных персонажей – её обитателей. Более того, складывается впечатление, будто прямое влияние на окружающих с целью вмешательства в их личную жизнь – это единственная функция денег, которая этим демиургам известна, – а сами деньги появляются у них из пустоты, несмотря на все картонные фразы о работе, которые авторам сериалов иногда приходится вставлять в диалоги. Похоже, создатели подобных сюжетов не подозревают, как возникают деньги, как они обретают силу, и как устроено их движение в экономике. А жаль. Ведь мир денег очень интересен – как и любая сторона реальности, качественно изображённая. Деньги, это, так сказать, кровь, питающая мышцы общества. И обнажённое движение мышц с пульсирующей по венам кровью явилось бы захватывающим зрелищем при должном уровне анимации. Но слишком уж кондовые средства используют для создания подобных движущихся картинок русские кинодеятели от массовой культуры. Что ж поделаешь: видимо, тяжёлое детство, килобайтные игрушки. Отсюда и плоские картины: адюльтер и банковский счёт – их оси координат. То, что люди относятся друг к другу как к вещам – давно всем известное упрощение, и строить сюжет только на этом – просто глупо. Однако, уверен, подобные произведения – не просто случайности, флуктуации на общем фоне. Наличие рейтинговых сериалов, – например, Триггер (2020-...), действие которого происходит в такой вселенной, – говорит о том, что эта продукция востребована на рынке. А это уже прямой признак того, что массовое сознание в России находится нынче на очень низком уровне. Уровне – заданном Рабыней Изаурой
1 год назад