Родиться в 1934 году в СССР означало повзрослеть как раз к оттепели, которая, расфокусировав страну, расфокусировала и жизни многих. Жили на Сретенке. Мать, работница Министерства здравоохранения, не вылезавшая из загранкомандировок, и отчим, работавший с Госкомитете по строительству, обеспечивали семью с избытком.
Природа сыграла с Визбором злую шутку. Он обладал внешностью простого надежного мужика — обычное, неглупое лицо, грузная фигура, не то что эти легкомысленные московские мальчики из хороших семей. Но Визбор был именно мальчиком из хорошей семьи. Окончив МГПИ им. Ленина по специальности «русский язык и литература», он работал в школе всего пару месяцев — никаких планов стать учителем у него не было. Затем была армия и до конца жизни — журналистика и кино. Романтика репортажей, походов, съемок — таков был новый послеоттепельный идеал.
Кстати, именно в МГПИ сложилась первая в СССР группа авторов будущей бардовской песни. Она выросла из капустников, стенгазет и походных посиделок у костра. Поэтический уровень этих авторов не поднимался выше самострочных стихов к советским датам. Идеологически это была казенная лирика с газетным пафосом, менялась только интонация — скандирование сменилось интимным откровением. Новое поколение бардов было чем-то вроде Александра Вертинского для бедных, где «бананово-лимонный Сингапур» был заменен на простенький гимн дружбе, дорогам и мечте. Невысокие требования к поэтическим и вокальным данным исполнителей намекали на то, что так может каждый. Публике хотелось петь, и, послушав Визбора, все хватались за гитары и начинали лабать на трех аккордах про костры и искры. С его легкой руки сложился специфический бардовский стиль, воплощением которого стала песня «Милая моя, солнышко лесное» (1972). «Милую» знала наизусть вся страна, миллионы расстроенных гитар хрипели по лесам про «янтарную сосну».
Первым из режиссеров оценил задумчивый взгляд Визбора Марлен Хуциев. В его «Июльском дожде» (1966) бард играет седеющего Алика, бывшего фронтовика, который удачно вписался в молодежный стиль оттепели. Этот образ мудрого искателя истины вполне успешно эксплуатировался Визбором вплоть до 1973 года, когда на экраны вышел фильм «Семнадцать мгновений весны». После роли Бормана посыпались предложения играть таких же хладнокровных убийц. Но Визбор быстро понял, что это портит имидж, и почти прекратил сниматься. Отказал он и сценаристу «Июльского дождя» Анатолию Гребневу, пригласившего его в фильм «Утренний обход». По сценарию главный герой заходит к другу, который из бессребреника с гитарой превратился в знаменитого барда, весьма довольного жизнью. Фактически Визбору впервые предложили сыграть самого себя, но ему коммерчески было важнее остаться в памяти зрителей скромным Аликом.
Эту репутацию романтика-одиночки ему удалось сохранить до самой смерти в 1984 году. Он умер в возрасте всего 50 лет в московской больнице от рака печени, вполне воплотив свой жизненный лозунг «Уйти на дно, не опуская флаг». В последние дни он отказывался от уколов морфия и умер, как в кино — отпуская комплименты восторженной медсестре.
Фото: кадр из фильма «Июльский дождь», 1966