Сюжет
Создательница популярного подкаста, Боди Кейн, приезжает преподавать курсы подкастинга и истории кино в свою старую школу-пансион. Когда она училась там, в 90-х, её соседку по комнате, Талию Кит, нашли с пробитой головой и синяками на шее в бассейне. За убийство посадили помощника физрука, молодого чёрного парня, чей кабинет находился неподалёку от места преступления. Когда Боди обсуждает с учениками темы их будущих подкастов, одна девушка выбирает дело Талии, чтобы подсветить все огрехи полицейского расследования, ведь в тюрьме уже 20 лет сидит невиновный.
О повестке и "актуальности"
Начнем с того, что книга про современную Америку с их либеральными заскоками. В романе есть всё, от небинарочки до «MeToo». Автор не поскупилась на то, чтобы сделать книгу ультрасовременной: добавила щепотку коронавируса, вставила целый блок (едва перекликающийся с остальным сюжетом) про твиттерских отбитышей с их салемской культурой отмены, упомянула, что стало скучновато курить с легализацией и что «бомбы падают на Киев и Харьков», и прочее, и прочее. Может, это такой срез жизни. Не знаю.
Однако у меня зубы свело, когда ученица заявила главной героине, Боди, что раз она «белый человек и хочет рассказать об убийстве белого человека, значит, она игнорирует насилие в отношении смуглых и чёрных людей», что она «не может рассказывать о насилии над цветными людьми, потому что белая и это будет неэтично». И главное вся реакция Боди на это была в удивлении, мол, в её время в стенах школы «говорили с прямодушной беспечностью», и ведь это было совсем недавно. То ли автор побоялась идти против расовой повестки, как пошла против культуры отмены (а её сейчас много кто пинает), то ли для неё это окей.
Стиль и структура
По структуре роман представляет из себя лоскутное одеяло. От первого лица Боди попеременно рассказывает линейно о настоящем и хаотично о прошлом. Причём вещает она не в пустоту, как обычно строится такое повествование, Боди обращается к конкретному человеку и постоянно задаёт ему вопросы. То и дело в текст врываются версии случившегося в бассейне, то это самовыпил Талии, то убийство из ревности, то из зависти руками того или иного персонажа.
Также автор вплетает отсылки на реальные нашумевшие дела, но полунамёками, вроде «Это не та, которую парень держал в подвале? <...> Не та, которую ударили ножом? Не та, которая села в такси с?..» Обезличенность этих упоминаний подчёркивает то, как о жертвах вспоминают посторонние после «неэтичных тру-крайм медиа», и вместе с тем показывает статистику того, сколько женщин убито/пострадало, и сколько преступников избежали наказания.
Промежуточный итог
Написана книга интересно. Перевод достойный. Атмосфера школы-пансиона разбавлена, но чувствуется. История (не загадка) увлекает. Однако целиком книга, оглядываясь назад после прочтения, кажется типичным сериалом с нетфликса. (Это ой как нехорошо.)
О минусах
Начнём с того, что движком сюжета является загадка: как умерла Талия? Личность убийцы не важна ни для героини, ни для автора. Да и само расследование двигается совершенно лениво: Боди общается со старыми одноклассниками, что-то вспоминает, анализирует это взрослым 40-летним мозгом и подталкивает ученицу с подкастом в нужном направлении. Не звучит интересно, да? Ради детектива эту книгу точно читать не стоит.
Второй проблемой романа я бы назвала его «тёмнованессовость». (ДАЛЕЕ В АБЗАЦЕ СПОЙЛЕРЫ!) Признаю, из-за того, что Талия, у которой был роман с учителем, мертва, в «У меня к вам...» обошлось хотя бы без тупой психологичности. Впрочем, это не отменяет роднящего эти два романа кивка в сторону «MeToo», дескать, 2018 был годом прозрения, и мир изменился. Всю книгу, как упоминалось выше, Боди обращается к некоему человеку. Это тот самый учитель-любитель 17-летней Талии. Боди подозревает в убийстве учителя и постоянно склоняет расследование к этой мысли, а когда (СПОЙЛЕР!) оказывается, что это не он, разводит руками, ведь если он не убийца, то катализатор, и все её обвинения всё равно оправданы.
Третья проблема — это Боди. (И это субъективно.) Я придерживаюсь мнения, что если автор хочет высказать через персонажа свою мысль, то её следует вложить в уста приятного героя.
Боди странная женщина. Она сидит на всех стульях: вроде с отменяльщиками поругалась, её начали преследовать в интернете, но ученики с их шизонутым прогрессивным сознанием, продукт этого же общества, у неё «умнички» и никак иначе. (Боди говорит это даже ещё их не встретив. Видимо, автор стратегически подлизывается к зумерам.) При этом Боди и автор заодно без шпилек оставляют семейку мормонов. Пускай они добрые люди, но они, во-первых, сектанты, а, во-вторых, повесточка их не любит.
Других персонажей считайте что нет. Они очень схематичны. Возможно, это от того, что Боди эгоистка и не умеет в эмпатию. Возможно, это сознательное ограничение первого лица. Не понятно.
По сути, ни процесс создания и записи подкастов, ни расследование, ни обучение в школе-пансионате, ни суд полноценно в книге не раскрыты. Из подкастинга было два совета: найди тему и скачай специальное приложение на телефон. Расследование почти всё происходило мысленно. Со школой дела обстоят лучше, но, конечно, атмосфера «дарк академии» отсутствует. Нам говорят, мол, у нас в школе были необычные предметы, типа История оперы, а ещё мы изучили все названия растущих в лесу растений. Однако сказать, не значит показать. Суд же намеренно присутствует в тексте в формате урывков и пересказов с чужих слов. С одной стороны прикольно, но мало.
Идеи романа
Тематически «У меня к вам...» расползается. Из предыдущих абзацев это и так понятно, поэтому пояснения я опущу.
Одной из центральных идея романа является изменение отношения к одним и тем же вещам с возрастом. Например, подростки считали, что в серьёзных романтических отношениях должны быть ссоры в сопли и слюни, или что встречаться с учителем нормально (не спрашивайте). Я бы сказала: хорошая крепкая идея. Но есть одно «но». Боди мать двоих детей, однако каждый раз, когда она вспоминает, как они в школьные годы ошибались, она смотрит на это как взрослая. Не как мать, чьи дети могут столкнуться с этим же. (Всё её материнство нужно лишь для того, чтобы показать, что матерей дёргают вопросами, мол, кто за вашими детьми смотрит, а отцов — никогда. Боди прописана матерью для повторяющейся социальной шутки.)
Итог
«У меня к вам несколько вопросов» однозначно сомнительная книга, написанная в необычной стилистике. Это форма, наполовину наполненная актуальным мусором, наполовину — надкусанными идеями. В ней есть фишки, но сюжет, как бы автор не деконструировала повествование, совершенно никакой. Роман нереалистичный. Он пыжится быть жизненным, привязаться к контексту времени, но не заботится ни о нюансах, ни об истинном положении вещей.
Это по факту «актуальное бинго», как выразилась Юзефович. Вот только лишь идиот решит, что это комплимент.