Пленные офицеры Паулюса рисовали, и, был случай, фельдмаршал приходил смотреть их работы. Они рисовали в Суздале, а в разрушенном их солдатами Сталинграде с трудом пробивалась сквозь развалины первая весенняя зелень.
Что виделось им в древнем русском городе Суздале? Купола церквей, золотящиеся под солнцем. Мощные стены местного кремля. Здесь, в глубине России, было о чём размышлять вчерашним генералам, полковникам вермахта. Для них сражение у Волги не стало прошлым. Словно рядом бушевал его огонь и жёг, жёг.
Среди некоторых пленных существовал уговор: в беседах никаких воспоминаний о Сталинграде. Забыть, поскорее стряхнуть с себя этот кошмар.
Они рисовали карандашами, прежде употреблявшимися для штабной работы, и пели в лагерном хоре — голосами, считавшимися недавно годными разве лишь для отдачи команд.
Однако уйти памятью от Сталинграда было невозможно. Он невольно входил в пейзаж, вплетался в мелодию, разговор. Он требовал решения, выбора.
Через всё это прошёл офицер-разведчик 6-й немецкой армии Иоахим Видер. Мне довелось однажды видеть его в Москве, он приезжал сюда из Мюнхена на международный библиотечный конгресс. А другая встреча оказалась заочной: я готовил к печати его переписку с волгоградцем Василием Веремеенко.
История здесь такова.
Прочитав мемуары И. Видера «Катастрофа на Волге», Василий Веремеенко написал автору письмо, в котором поделился своими впечатлениями о книге, а заодно — и воспоминаниями. Ведь во время битвы он, тогда совсем мальчик, оказался в районе так называемого Мариновского выступа, хорошо знакомого офицеру разведотдела восьмого корпуса 6-й немецкой армии.
Письмо нашло адресата. И. Видер написал ответ. Давайте на минуту обратимся к их диалогу.
В. Веремеенко, техник из Волгограда: «Ежегодно в первых числах мая, когда степь начинает покрываться изумрудной травой, я уезжаю с семьёй из города пройтись (в который уж раз) по бывшей линии фронта от Мариновки до хорошо знакомой вам Дмитриевки. Видимо, вообще для человека место, где он заглянул смерти в глаза, на всю жизнь остаётся памятным. Характерно, что около осыпавшихся окопов и ходов сообщения много ярко-красных тюльпанов, и, когда собираешь их, кажется, это не просто цветы, а кровь...
...Каждый раз, когда я прохожу здесь, возникает вопрос: во имя чего так далеко ушли от своего фатерлянда немцы, чтобы быть зарытыми в нашей земле?»...
И. Видер, библиотекарь из Мюнхена: «Рассказывая о немецких солдатах гитлеровского вермахта, я повсюду избегал слова «героизм». Главным для меня было показать, что они были позорным способом использованы в качестве пособников нацистов, заражённых манией величия. Без глубокого чувства политической ответственности не может быть истинного солдата. Настоящий героизм вообще никогда нельзя заставлять служить делу разрушения. Его предназначение — созидание и жизнь, где нет места всему, что несёт физическую и духовную гибель».
Да, мир во многом изменился за последние десятилетия. И мы в нём, этом мире, стали другими. Я не раз видел дружеские рукопожатия людей, которые в дни Сталинградской битвы могли убить друг друга.
Наша память не злая. Но когда нас призывают поставить крест на прошлом, вычеркнуть его из истории, мы отвечаем: «Нет!» Ведь тот, кто забывает уроки минувшего, предаёт будущее. Об этом невольно думаешь, читая сообщения о сборищах реваншистов в ФРГ, их высоких покровителей.
К счастью, в современной летописи мира есть события, которые добавляют человечеству мудрости. К их числу принадлежит Сталинградская битва. Как удивительно всё-таки: зарево кровопролитнейшей битвы обернулось светом надежды, добра. Но если вдуматься, тут нет загадки. Планета давно ждала, когда же, наконец, будет остановлена адская машина смерти. И вот на Волге громко пробил звёздный час, час торжества справедливости.
К истории битвы на Волге не безразличны и люди за рубежом. Что ж, изучать её необязательно по нашим учебникам. Иногда стоит просто освежить в памяти текст, который президент США Ф. Рузвельт адресовал городу-герою: «От имени народа Соединённых Штатов Америки я вручаю эту грамоту городу Сталинграду, чтобы отметить наше восхищение его доблестными защитниками, храбрость, сила духа и самоотверженность которых во время осады с 13 сентября 1942 года по 31 января 1943 года будут вечно вдохновлять сердца всех свободных людей. Их славная победа остановила волну нашествия и стала поворотным пунктом войны Союзных Наций против сил агрессии».
* * *
Волгоград красив в любое время года. Вот и сейчас, когда на улицы надвигается метель из степи, исполин прекрасен: крепко, по-богатырски опершись о берег, стоит он у великой русской реки, и мороз лишь бодрит его.
Владимир РЯШИН (1985)