Сейчас мне кажется, что главная особенность этого автора происходит из того, что он поэт. Я об этом не знала, когда читала его впервые.
Да и вообще ничего не знала о нем. Просто наткнулась в родительской библиотеке на загадочный фолиант: самодельный твердый переплет из синего дерматина, внутри - выдирки из какого-то толстого журнала, скорее всего, из «Нового мира», судя по удлиненному формату. Раскрыла (тугой переплет подавался с трудом) и прочитала на первой странице: «Роберт Пенн Уоррен. Вся королевская рать».
А потом, сразу за эпиграфом из Данте:
«Мейзон-сити.
Чтобы попасть туда, вы едете из города на северо-восток по шоссе 58; шоссе это хорошее и новое. Вернее, было новым в тот день, когда мы ехали. Вы смотрите на шоссе, и оно бежит навстречу, прямое на много миль, бежит, с черной линией посередине, блестящей и черной, как вар на белом бетонном полотне, бежит и бежит навстречу под гудение шин, а над бетоном струится марево, так что лишь черная полоса видна впереди, и, если вы не перестанете глядеть на нее, не вдохнете поглубже раз-другой, не хлопнете себя как следует по затылку, она усыпит вас, и вы очнетесь только тогда, когда правое переднее колесо сойдет с бетона на грунт обочины, – очнетесь и вывернете руль налево, но машина не послушается, потому что полотно высокое, как тротуар, – и тут, уже летя в кювет, вы, наверно, протянете руку, чтобы выключить зажигание».
Тогда я еще не читала Толстого, и это оказалось самое длинное предложение, попавшееся мне в литературном произведении. И это было открытие. Я впервые поняла, что «длинно» - не равно «затянуто», не равно «скучно». Необычная форма авторского повествования меня потрясла: автор взял меня, читателя, и поместил в книгу. Это я в компании Джека Бердена, Вилли Старка и других героев книги ехала в Мейзон-сити, изнывала от жары, глядела на эти бесконечные, прожаренные солнцем хлопковые поля, облезлые деревянные домики ферм и мелькающие тут и там фигурки рабочих.
Раскрыв эту книгу, я уже не могла ее не прочитать – она затянула сразу.
Только спустя годы я узнала, что название «Вся королевская рать» взято автором из английской детской песенки-загадки про Шалтая-Болтая, популярного фольклорного и литературного персонажа (у Льюиса Кэролла он описан как яйцо в книге «Алиса в Зазеркалье»).
«И вся королевская конница,
И вся королевская рать
Не могут Шалтая
Не могут Болтая
Шалтая-Болтая
Собрать!» (перевод С.Я.Маршака).
Потому что каждый персонаж этого романа Уоррена переживает падение – чудовищное жизненное падение, после которого человека просто «не собрать». Историю, которая стала главной сюжетной линией книги, Уоррену подсказала сама жизнь.
Биография персонажа
С 1933 по 1942 год Роберт Пенн Уоррен преподавал в Луизианском университете, проживая в городке Батон-Руж. Там он и стал свидетелем быстрого взлета политической звезды губернатора Луизианы, сенатора США Хьюи Пирса Лонга, блестящую карьеру которого оборвал выстрел убийцы.
В романе очень точно описана вся биография Лонга (совпадает все, даже описание внешности): он действительно был типичный южанин, седьмой ребенок из девяти в небогатой фермерской семьи, очень способный, жадный к знаниям – из той категории настоящих американских молодцов, стойких и упорных, которые сделали себя сами. Как губернатор и политик, он сделал много хорошего для народа – точно так, как это описано в романе: строил школы, дороги, мосты, заботился об образовании детей, сделал бесплатными школьные учебники, облегчил жизнь беднякам и прижал богатеев, выстроив более справедливую систему налогов.
Хьюи Лонга в Америке запомнили хорошо: его политическое наследие продержалось больше 30 лет после его смерти; его идеи были взяты на вооружение программами развития экономики Рузвельта. Кстати говоря, сейчас многие в США считают весьма похожим на него Дональда Трампа, и это неоспоримый плюс для предводителя движения «М.А.Г.». Как и Трамп, Лонг был в политике изоляционист и националист: ему тоже была нужна сильная, здоровая и умная Америка.
И застрелил Лонга в 1935 году действительно доктор; и умер сенатор в клинике, которую сам построил за пару лет до этого.
Вот только причины убийства, показанные в романе, хотя и выглядят убедительно и закономерно, но, скорее всего, даже в малой степени не отражают реальности. Вернее сказать, не отражают глубинной мотивации. Хьюи Лонг имел несчастье открыто выступить против интересов рокфеллеровской корпорации «Стандарт Ойл»; он вообще много бодался с продажной политической верхушкой штата и мешал всем.
Возможно, название романа возникло еще и по ассоциации: когда Лонг делал вторую попытку избраться губернатором Луизианы, он вел свою избирательную компанию под лозунгом «Чтобы каждый был королём, но никто не носил короны» - отсюда «королевская рать». Но это уже и не так важно.
Интересно, что чуть раньше о Хьюи Лонге была написана еще одна книга: Синклер Льюис, первый в Америке нобелевский лауреат по литературе (за 1930 год) в романе «У нас это невозможно» (1935 год) изобразил приход к власти политика-популиста Базза Уиндрипа, который, став в 1936 году президентом США на волне завлекательных обещаний социально-экономических реформ, патриотизма и традиционализма устанавливает в стране настоящую фашистскую диктатуру. Параллели этого персонажа с личностью Хью Лонга всячески подчеркивали рецензенты и критики: Лонг как раз готовился к президентским выборам 1936 года, но на момент, когда роман о нем вышел из печати в октябре 1935 года, судьба харизматичного политика уже была решена – доктор Карл Вайсс застрелил его 10 сентября 1935 года. Всего месяц и десять дней разделили две эти даты.
Еще один зловещий образ, художественно очерняющий личность Хью Лонга, создал в 1936 году писатель Сакс Ромер: в его произведении «Президент Фу Манчу» главный герой - злодей доктор Фу Манчу спонсирует свою политическую марионетку, политика-изоляциониста, противника иммиграции Харви Брэгга.
Если б у кого-то было желание заняться построением конспирологических теорий, можно задаться вопросом: почему столько американских писателей заинтересовались судьбой Лонга и начали писать о нем книги, да еще в таком негативном ключе?
Но у меня подобного желания нет.
А книга, о которой я сейчас рассказываю, была написана значительно позже трагических событий, и образ Хьюи Лонга в ней, пожалуй, наиболее честный и близкий к правде. Он – явно положительный герой, ставший жертвой системы. Герой-одиночка, взявший в руки грубые инструменты, чтобы помочь другим – он не побоялся запачкать руки ради своей мечты, но грязь, приставшая к нему, в итоге его и погубила.
Эта дилемма: как достичь чего-либо нравственными методами в безнравственном мире – часто встает перед литературными героями (а перед реальным человечеством она стоит постоянно). Но универсального решения ее не существует: каждый герой разбирается с ней так, как позволяет ему совесть и силы.
Что еще удивило и поразило меня в книге «Вся королевская рать»?
То, что книга, вскрывающая политическое нутро американской системы, еще и книга о любви, о страсти. Большой, сильной, страдающей любви. Любви Джека Бердена к Анне; самоотверженной любви Сэди к Вилли Старку; о любви Анны и Адама; о чудовищной, несущей зло страсти Касса Мастерна и Аннабели Трайс; о страсти Вилли Старка к делу своей жизни и к жизни как таковой… Страсти и чувств в книге много, и каких редких чувств! Чувство долга, чувство чести, совести, достоинства. И рядом – всегда на контрасте подлость, бесчестность, продажность.
Мне кажется, в американской литературе не много романов, настолько же сильных и выразительных. И при этом – художественно легких, импрессионистских, если можно так выразиться.
А еще в романе характерные для поэта Уоррена необыкновенные отношения с временем: человеческую историю он видел как полотно, в котором все нити взаимосвязаны, жизни и судьбы людей тесно переплетены.
Это целостное видение времени позволяет автору с легкостью переключать повествовательные слои, меняя настоящее, прошедшее и будущее героев, как театральный задник по ходу одной и той же великой пьесы – Жизни. Жившие во времена Гражданской войны Касс и Гилберт Мастерны такие же живые и полноценные участники событий 1920 года, как и молодой Вилли и Люси Старк, юные Анна и Адам, друзья Джека, как молодой судья Ирвин и взрослый Джек…
Книга живет и дышит, а временные планы меняются в ней, как миражи, как сны, как цветные картинки в калейдоскопе – и следить за ними увлекательно.
Роман был отмечен Пулитцеровской премией в 1947 году.
В 1949 году в Голливуде сделали экранизацию, и тогда же этот фильм Бродериком Кроуфордом в главной роли получил три «Оскара». После этого роман экранизировали еще не раз; последняя американская экранизация вышла в 2006 году (в роли Вилли Старка – Шонн Пенн).
У нас в стране в 1971 году был снят очень интересный телесериал, в ролях – целая плеяда советских звезд: Георгий Жженов, Алла Демидова, Олег Ефремов, Михаил Козаков, Татьяна Лаврова, Ростислав Плятт, Анатолий Папанов, Лев Дуров.
«Ты должен делать добро из зла, потому что его больше не из чего делать.»
«...законы – это штаны, купленные мальчишке в прошлом году, а у нас всегда нынешний год, и штаны лопаются по шву, и щиколотки наружу. Законы всегда тесны и коротки для подрастающего человечества. В лучшем случае ты можешь что-то сделать, а потом сочинить подходящий к этому случаю закон; но к тому времени, как он попадет в книги, тебе уже нужен новый».
«...если ты не можешь принять прошлого и его бремени, у тебя нет будущего, ибо без одного не бывает другого, и что, если ты можешь принять прошлое, ты можешь надеяться на будущее, ибо только из прошлого ты можешь построить будущее.» Роберт Пенн Уоррен, «Вся королевская рать»
Биография автора
В романе «Вся королевская рать» Джек Берден в какой-то момент замечает: а ведь все могло сложиться иначе, если б я стал военным. Берден – явно тот лирический герой, которому автор во многом придал собственные черты.
Ведь действительно все могло сложиться иначе, если бы Уоррен стал военным.
Он родился 24 апреля 1905 в городке Гатри, штат Кентукки, на границе со штатом Теннеси. Его мать, Анна Пенн, была потомком борца за независимость штатов, полковника Абрама Пенна. В семье южан были сильны военные традиции, и Роберт с детства готовился к военной карьере. Он собирался поступить в Военно-морскую академию США. Но несчастный (или счастливый?) случай спутал все планы молодого человека: в 1921 году неудачная возня с братом привела к тому, что Роберт лишился левого глаза. Военная карьера пошла прахом, даже не начавшись.
Зато тем летом 1921 года юноша опубликовал в местном литературном журнале свое стихотворение. Это стало предзнаменованием его истинного пути.
В 16 лет он поступил в университет Вандербильта, спустя 4 года окончил его с отличием, а потом продолжил обучение в Беркли, Йейле, Новом колледже Оксфорда в Англии. Его специальностью стала литература, английская филология. Еще в университете Вандербильта он стал участником группы поэтов, которые называли себя «Беглецами», а позднее стали называться «Южными аграриями».
Спустя время он влился в движение за гражданские права и написал статью «Разделенный Юг ищет свою душу», а в 1965 – большую книгу интервью с чернокожими лидерами этого движения - «Кто говорит от имени негров?». Десятки интервью с самыми разными спикерами – юристами, студентами, леворадикалами и праворадикалами, женщинами, адвокатами, профессорами, политиками - от Малкольма Икса до Мартина Лютера Кинга-младшего. Эта уникальная книга, однако, не только не имела коммерческого успеха, но ее долгое время вообще никто не хотел публиковать, что сильно огорчило и разочаровало автора.
Тем временем вместе с соавтором Клеант Брукс Уоррен написал несколько авторитетных американских учебников литературы: «Понимание поэзии» и «Понимание художественной литературы», которые легли в основу движения «Нового критического подхода». После Уоррен получил должность консультанта по поэзии в Библиотеке Конгресса. Он стал единственным, кому дали Пулитцеровскую премию и за поэзию, и за прозу. Впоследствии его поэтическая деятельность была отмечена целым букетом самых высших национальных наград в Америке; он состоял в братстве Южных писателей и был избран членом Американской академии искусств и наук и Американского философского общества.
Долгие годы Роберт Пенн Уоррен был для меня автором единственного романа. На самом деле он написал их, разумеется, куда больше. В наши дни большинство этих произведений уже переведены на русский.
«Банда ангелов»\ «Воинство ангелов»
Эту книгу Уоррен написал в 1955 году. Историю, положенную в основу ее сюжета, он отыскал, когда занимался исследованием архивных материалов для романа «Вся королевская рать». Действие и реалии, описанные в этой книге, относятся ко временам Гражданской войны – именно поэтому, вероятно, ее часто сравнивали с «Унесенными ветром» Маргарет Митчелл. Роман повествует о нелегкой судьбе юной Аманты Старр, выросшей в доме своего отца - богатого плантатора в неге и комфорте, но внезапно потерявшей статус будущей наследницы и проданной на рынке живого товара наряду с другими рабами. Ей предстоит пройти не мало жестоких испытаний, прежде чем она сумеет вернуть себе свободу и добиться счастья.
Права на экранизацию этой драмы Уоррен продал за 200 тысяч долларов кинокомпании Уорнер Бразерс. Фильм вышел на экраны в 1957 году; в главных ролях в нем заняты такие звезды как Кларк Гейбл, Ивонн Де Карло и Сидни Пуатье.
«Дебри»
Еще один роман о противоречивой и трагической американской истории. Европейский иммигрант Адам приезжает в США с целью бороться за свободу. Первое, что он увидит на американской земле – тело повешенного на дереве негра.
«Сначала Господь Бог не велит тебе убивать, а потом ставит в такое положение, что ты вынужден убить, чтобы не убивать».
«Потребуется еще не одно столетие, чтобы человек окончательно стал человеком, но кто-то ведь должен дожить до этого дня...» Роберт Пенн Уоррен, «Дебри»
«Место, куда я вернусь»
Главный герой романа – крупный ученый, филолог Джед Тьюксбери, чей образ несет в себе биографические черты самого автора. Сюжет книги – непростая, полная заблуждений, разочарований, взлетов и падений жизненная одиссея Джеда, который лишь к концу ее понимает, что у него есть только одно место, куда он хотел бы вернуться, куда он вернется в любом случае.
«Наводнение»/ «Потоп»
Роман вышел из печати в 1964 году. В нем Уоррен запечатлел картину медленного умирания старого американского Юга. Все меняется: время убивает когда-то блестящие и богатые особняки, плантации зарастают сорной травой, бывшие рабы уходят в города на заработки. А если когда-то покинувшие родные места южане и возвращаются, то лишь с новыми идеями, планами и нравами. Что принесет Югу их новый дух предпринимательства – смерть или возрождение золотой эпохи?
«Приди в зеленый дол»
Этот поздний роман Уоррена вышел в 1971 году и рассказывает он о трагической любви, зародившейся вопреки всему там, где никто ее не ждал и никогда не знал.
Вот уже двенадцать лет Кэсси Спотвуд обитает на ферме с парализованным мужем. Ее выдали за него, не спросив ее желания, она никогда его не любила и не понимала. Зато теперь обязана работать до ломоты в спине, чтобы содержать в порядке фермерское хозяйство мужа и его самого.
Только однажды тоскливый беспредел будет разрушен – одним визитом одного незнакомца, вышедшего из дождя. Несчастная Кэсси окунется в любовь юноши, который назвал ее красивой. Но добром это не кончится – ведь она намного старше его, а еще у нее на руках инвалид-муж. И все же…
Помимо романов и стихов, Роберт Пенн Уоррен писал и рассказы, с простыми и ясными сюжетами, но психологически достоверными и сложными. И в них, так же, как в романах, главными темами являются любовь и время. Часто еще и звездный свет.
«То, что помнится в девять лет, кажется незыблемым: тогда все помнится, все важно, широко и полнокровно и наполняет Время, все прочно, так что можно ходить и ходить, словно вокруг дерева, и смотреть. И хотя осознаешь, что время идет, но не знаешь, что такое Время. Время для тебя не то что уходит, утекает, выветривается, но то, в чем прорастают вещи, и когда что-нибудь случается, это входит в плоть Времени, укореняется в нем и стоит прочно, как дерево, и можно ходить вокруг и смотреть. Движение есть, но это не движение Времени, а только спокойный ветер, и он колышет листья на дереве, живом и прочном. В девять лет ты знаешь, что есть что-то, чего ты не знаешь, но знаешь и то, что уж если ты что-то знаешь - это навсегда.» Р.П.У., «Ежевичная зима»
И все же, несмотря на такое количество замечательно написанной прозы, Роберт Пенн Уоррен был в большей степени поэтом. Так что закончу его стихотворением:
Tell me a story. In this century, and moment, of mania,
Tell me a story.
Make it a story of great distances, and starlight.
The name of the story will be Time,
But you must not pronounce its name.
Tell me a story of deep delight.
Расскажи мне какую-нибудь историю. В этом столетии и в этот момент безумия,
Расскажи мне какую-нибудь историю.
Пусть это будет история о больших расстояниях и звездном свете.
История будет называться "Время".
Но ты не должен произносить это имя вслух.
Расскажи мне историю, полную глубокого восторга.
Мне кажется, это стихотворение лучше всего характеризует то, о чем писал в своих книгах Роберт Пенн Уоррен.