Дамы и господа, давно ли вы посещали цех, завод или хотя бы фабрику? Не сомневаюсь, что среди вас есть настоящие рабочие люди, которые знают, что такое адский грохот горячих цехов, гуд токарных и фрезерных станков, ритмичный стук ткацких установок или хотя бы стрекот десятков швейных машинок. Шумовое воздействие, я вам скажу, изрядное в любом случае и никак не связано с положительными эмоциями. В отличие от той фабрики, на которую я хочу пригласить вас сегодня. Это фабрика по-английски называется Cosmo. А если полностью – то Cosmo’s Factory. Так называется альбом группы Creedence Clearwater Revival, который вышел в июле 1970 года.
Альбом "Фабрика Космо" стал вершиной для этой калифорнийской команды с луизинаским акцентом. Многие связывают это с тем, что главные, хотя и заочные, конкуренты Криденс на музыкальной арене, музыканты группы Битлз как раз в то время объявили о том, что умывают руки и перестают существовать в виде единого коллектива. То есть дорога к Олимпу славы была свободна – и Криденсы могли смело к ней устремиться. Нужно было лишь сделать одно небольшое усилие. И оно даже, кажется, было сделано – я имею в виду альбом Cosmo’s Factory. Но в дальнейшем всё покатилось под откос. Группа Криденс так и не заняла полагающееся ей место среди рок-небожителей.
Если говорить о количестве успешных синглов к тому моменту, то Криденс, и в правду, могли сравниться с битлами: практически каждую их радиоформатную песню аудитория ждала с большим нетерпением; а после её выхода раскупала, как горячие пирожки, даже не смотря на то, что песни Криденс были самыми часто исполняемыми на радио. Если говорить об альбомах, то только дебютная пластинка не попала топ-тен. Остальные альбомы Криденс постоянно фигурировали на верхних строчках хит-парадов, что говорило о необычайной популярности группы не только в Северной Америке, но в Европе. Что, собственно, и подтвердили европейские гастроли, которые прошли в начале 1970-го года: из Европы Джон Фоггерти сотоварищи вернулись триумфаторами.
И всё же говорить о культовом статусе группы Криденс, статусе подобном битловскому или, хотя бы, ролинговскому, всё же не приходилось. Мало того, что группа вообще сторонилась всяческой мишуры, присущей шоу бизнесу, и, тем более, скандальной славы, важнейшего условия для создания звездного статуса. Музыкантов группы Криденс вообще мало волновал имидж и всё, что с ним связано. Они были настоящими рок-н-ролльными работягами, которых интересовала только Её Величество Музыка. Вот ей, родимой, они занимались с превеликим удовольствием, не обращая, до поры, до времени, внимания на такую важную проблему как финансовая сторона вопроса.
Альбом Cosmo’s Factory стал квинтэссенцией идеи музыки Криденс – музыки бескомпромиссной и в то же время очень дружественной по отношению ко всем слоям слушателей – от пролетариев до интеллектуалов, от ковбоев до хиппи, от мало до велика вне зависимости от цвета кожи, пола и вероисповедания. Это был, конечно, всё тот же старый добрый рок-н-ролл, не то чтобы утяжеленный по моде того времени, но явно более ужесточенный и строгий, что и выделяло его на фоне аморфного и часто бессмысленного психодела, который царил по обе стороны Атлантики.
К группе Криденс советские меломаны всегда питали какую-то особую любовь. И эта любовь объяснялась просто: в лучших песнях Криденс ощущался тот природный солнечный оптимизм, которым проникнуты битловские мелодии. И их – лучших песен – было хоть и поменьше, чем у Битлз, но не так уж и мало. Вполне, достаточно, чтобы считать Криденс чем-то вроде приемников Великолепной Четверки. Музыку Криденс, кстати, можно было услышать и в радиоэфире. Не только по «Голосу Америки» или Би-Би-Си. На волне государственного Радио «Маяк», в программе «На всех широтах», например, тоже можно было услышать рычащий вокал Джона Фогерти. Эти песни не несли никакого отрицательного заряда или сомнительного с идеологической точки зрения текста, поэтому даже фирма Мелодия выпустила пару миньонов группы Криденс: один с четырьмя песнями из альбома Cosmo’s Factory, другой – с песнями из альбома Pendulum. Плюс вышел ещё и мини-сборник «Вокально-инструментальные ансамбли мира»: по одной песне Битлз, Шокин Блю, Криденс и советского ВИА «Добры Молодцы». Я лично, будучи в Москве проездом с родителями из Свердловска в Белоруссию, у Белорусского же вокзала в киоске Союзпечать узрел неброский квадратный конверт с зеленой надписью Криденс по-русски. И был вне себя от счастья, заполучив в руки вожделенную гибкую пластиночку. Впоследствии она была заслушана до дыр.
А вот счастья в жизни самих музыкантов группы Криденс в лучшие – с точки зрения стороннего наблюдателя – годы не было вовсе. Нет, ну, конечно, поначалу, когда пошла волна популярности, квартет испытывал определенную эйфорию от того, что залы, в которых они выступают, переполнены вопящими поклонниками и поклонницами (поклонницами, понятно, в первую очередь). Но от славы и популярности скоро устаёшь, особенно если это не приносит никакой материальной независимости.
В самом начале карьеры их угораздило подписать совершенно кабальный договор с фирмой звукозаписи Fantasy, а точнее с её главой, Солом Заенцом. Впрочем, началом назвать это не совсем правильно. До подписания контракта в 1967 году группа уже существовала под разными названиями уже почти 9 лет. Ещё в 1959 году в пригороде Сан-Франциско трое школьников – Джон Фогерти на гитаре, Дуг Клиффорд на барабанах и Стю Кук за пианино – объединились в группу The Blue Velvets (по названию популярной в те годы песни) и стали исполнять рок-н-роллы. Чуть позже к ним присоединился старший брат Джона, Том, который какое-то время считался лидером команды, по причине возраста и заслуг перед рок-н-ролльным сообществом. Работали на износ, играя по клубам и танцулькам, при этом оставаясь равнодушными к рок-н-ролльным излишествам. За то, что они всегда были трезвы, как стеклышко, среди немногочисленных поклонников и друзей группа получила прозвище «Скауты рок-н-ролла».
После армейской службы младший Фогерти возмужал и окреп не только физически, но и музыкально. Маловыразительный вокал Тома Джон заменил на свой – гораздо более эмоционально окрашенный, с хорошим диапазоном и характерным тембром. Мало того, Джон Фогерти ещё и песни стал писать сам. Название было заменено (к великому неудовольствию всех членов команды!) на The Golliwoges (то есть «Пугалы»), что придавало группе, по мнению фирмы Fantasy, на которой был подписан коллектив, британский оттенок (как ответ на британское вторжение). Было выпущено несколько синглов без особого успеха. И вот тогда возник Сол Заенц, решивший взять быка за рога. Он выкупил фирму Fanatasy, у которой остался единственный клиент в лице квартета The Golliwoges. Был подписан новый контракт, который более походил на продажу самих себя в рабство. Группа соглашалась на ставку рядового персонала и отказывалась от авторских прав на свои творения; зато студия оставляла за собой право продлить контракт на какой угодно срок. Надо находиться на грани отчаяния, чтобы подписать такое, но... Неопытность и наивность музыкантов, не сознававших свой потенциал, и особенно аванс 3000$, показавшийся им тогда баснословным состоянием, сделали свое дело. По крайней мере, Сол старательно исполнил обещание: в 1968-ом году вышел дебютный альбом группы, уже под новым названием CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL.
Кстати, в названии, которое прямолинейно можно перевести как "Чистой воды возрождение", были зашифрованы три слова: первое – имя друга Тома Фогерти с добавлением по битловской традиции ещё одной буквы; второе – взято из рекламы пива; третье – намекало на то, что коллектив возродился практически из пепла. Возродиться-то возродилась, но для самой что ни на есть скромной и аскетичной жизни. Из миллионных доходов фирмы Fantasy, которые она получала от продаж пластинок своего единственного клиента, этот самый клиент, то есть группа Криденс, получала миллионную часть, то есть гроши… естественно, что это плохо сказывалось на настроении самих музыкантов. Но, как ни удивительно, не на их музыке!
Итак, какие же песни звучат на альбоме Cosmo’s Factory?
Открывает альбом трек “Ramble Tamble”, что можно перевести, как «Та ещё прогулка». Песня перекликается по настроению с песней “Satisfaction” группы Rolling Stones – никакой радости и удовлетворения от жизни, в которой вокруг мусор, грязная вода, полиция в засаде, а в Белом доме лицедеи, торгующие независимостью. Так Джон Фогерти коротко, но чрезвычайно эмоционально пробежался по всем болевым точкам современного ему общества. Ничего не скажешь, краткость сестра таланта!
Далее, трек из репертуара иконы рок-н-ролла Бо Дидли под названием “Before You Accuse Me” («Прежде, чем винить меня») – этакий перифраз слов Евангелия от Матфея: «Лицемер, вынь прежде бревно из собственного глаза и тогда увидишь, как вынуть соринку из глаза брата». Сразу затем, “Travelin' Band” («Бродячий оркестр») – моментальная зарисовка о том, как группа прибыла в Мемфис, город овеянный блюзовой славой, и как им хотелось осмотреть город сразу после приземления, даже во время ночной прогулки.
Затем следуют две песни, которые своим мажорным настроем были призваны смягчить атмосферу раздражения и неудовлетворенности, которая в ранних пластинках Криденс практически не имела антитезы. Альбом Cosmo’s Factory нарушает эту практику. “Ooby Dooby” – песенка о веселом танце под тем же названием из репертуара Роя Орбисона (кстати, его первых хит!). И песенка “Looking Out My Back Door” («Выглядывая за дверь»), в которой «гиганты ходят колесом, статуя на высоких каблуках и какие-то счастливые существа весело отплясывают на траве. Динозавр Виктрола слушает Бака Оунса (это знаменитый исполнитель кантри энд вестрна). Тамбурины и слоны играют в оркестре. Не хотите прокатиться на летающей ложке?». Чем не битловский сюрреализм из “Lucy in the Sky With Diamonds”? Фогерти обвиняли в том, что он сочинил очередной гимн галлюциногенным веществам. Но он решительно отверг эти инсинуации. Песня была написана для его трехлетнего сына как веселая сказка-колыбельная. И то, что малыш едва услышав песню по радио, сразу же запел “Looking Out My Back Door”, лучшее тому доказательство.
Заключительный трек первой стоны виниловой пластинки называется «Бегом через джунгли» (“Run Through the Jungle”) – одно из лучших творений Джона Фогерти. За этой песней закрепился антивоенный ярлык – протест против войны во Вьетнаме – и даже в фильме "Форест Гамп" она звучит как музыкальное сопровождение к военным действиям в азиатских джунглях. Но сам Джон объяснил смысл этой песни как его гражданский призыв к ограничению продажи оружия американским гражданам, поскольку жизнь в обществе, вооруженном до зубов, напоминает бег через джунгли – столь же опасно.
Вторую сторону виниловой пластинки открывает трек под названием “Up Around the Bend” («На пределе»), здесь слышен смутный намек на внутреннее напряжение автора, Джона Фогерти, которое он мечтает сбросить:
Впереди есть заветное место,
В которое я стремлюсь попасть
Настолько быстро, насколько могу.
Поехали, поехали со мной вместе,
И пусть все идет ко дну.
Далее песня Артура Крудапа из репертуара Элвиса Пресли “My Baby Left Me” («Моя малышка меня покинула») – дань славной эпохе раннего рок-н-ролла. И затем почти оммаж Бобу Дилану “Who'll Stop the Rain” («Кто остановит дождь») (Дилан ещё в 1962 году написал песню-протеста "A Hard Rain’s a-Gonna Fall" ("Скоро начнётся проливной дождь")). Дождь – как символ всех неприятностей, бед и горестей, которые сваливаются на человечество. Главная из них, конечно, война, которую Джон Фогерти воспринимает как наказание за грехи человеческие. Поэтому-то в тексте есть упоминание башни (а Вавилонская башня в Ветхом Завете – аллегория человеческой гордыни, причины всех бед человеческих).
Четвёртый номер на второй стороне виниловой пластинки ещё один великолепный кавер, на этот раз на песню из репертуара чернокожего певца в стиле соул Марвина Гэя “I Heard It Through the Grapevine”. Дословный перевод названия «Я услышал это сквозь виноградное вино» – не говорит ни о чём. Но объясняется всё просто: эта английская идиома, аналогичная нашей «сорока на хвосте принесла». Наиболее адекватно звучит перевод «До меня дошли слухи». О чём? К сожалению, о том, что любимая изменила лирическому герою.
Завершающий трек альбома назывался “Long As I Can See The Light” («Пока я вижу свет») – совершенно логичный эпилог всего музыкального материала альбома, придающий ему и законченность, и цельность, и отчасти концептуальность.
Поставь свечу на окно.
Я чувствую - мне опять пора в путь,
Но когда я в дороге,
Хочется поскорее вернуться домой
Название альбома пошло от пристройки к гаражу, который принадлежал Дугу Клиффорду. Это неказистое помещение и стало для группы Криденс репетиционной базой. Лидер группы Джон Фогерти так настаивал на регулярных (чуть ли не каждый день) репетициях, что барабанщик Дуг Клиффорд, по прозвищу Космо, стал называть это место "фабрикой" ("Мы ходим сюда каждый день, как рабочие на фабрику").
На лицевой стороне обложки альбома как раз перед нами и предстает эта самая пресловутая "Cosmo's Factory". Дуг Клиффорд, по прозвищу Космо, "виновник" названия альбома расположен по центру, верхом на своем велосипеде. Джон Фогерти сидит на мотоцикле около ударной установки на заднем плане. Хотя всё должно бы быть наоборот. Но фронтмен ушел в тень специально. Джона Фогерти всегда тяготила роль лидера, на ком сконцентрировано внимание публики. Поэтому выдвинули на передний план барабанщика. Да и в названии альбома он фигурирует как центральный персонаж – так Джон пытался избавиться от давления на свою особу.
В том же 1970 году группа Криденс поддержала финансово индейцев, которые в знак протеста против притеснения коренного населения Америки, захватили бывшую тюрьму Алькатрас. Поклонники группы знали об этой акции, только лишь благодаря фэнзину "The Fifth St. Flash" – группа никогда особо об этом не распространялась. Это было вполне в их духе. Они не жалели быть медийными личностями, как полагается звездам. О группе вообще было мало что известно. Например, что все музыканты группы женаты. Присутствие Дуга на переднем плане обложки Cosmo's Factory, в то время как Джон сидел около барабанов, многих сбивало с толку: люди ломали голову, кто есть кто? Даже более информированные журналисты путали членов группы. А некоторые простодушно спрашивали: "Который же из них Криденс?"
Но участники группы были не так уж наивны, как могло показаться. Их сарказм по отношению к шумихе вокруг них музыканты выразили ещё и тем, что на фото на обложке группа сидит под табличкой на столбе – «Третье поколение». Именно такой сомнительный комплимент один известный критик отвесил группе, назвав их третьим поколением калифорнийского рока. Конечно же, Криденс не были ни первым, ни вторым, ни, тем более, третьим поколением ни калифорнийского, ни луизианского рока. Они были сами по себе. Таковыми и остались в истории рок-музыки – группа, которая шла в стороне от проторенных дорог шоу бизнеса, прорубая хлестким звуком гитар и барабанов свою собственную дорогу среди эмоциональных джунглей. Creedence Clearwater Revival – всегда стремились к свету, пока видели свет…