Теперь в гостях у родителей я каждый раз внимательно рассматриваю отца, пытаясь сохранить в памяти его образ, каждую морщинку, оттенок глаз, выражение лица целиком. Сегодня он улыбался, а у меня в голове щёлкал затвор воображаемого фотоаппарата. Хочу запомнить папу вот таким: расслабленным, спокойным, весёлым.
Потому что не уверена, увижу ли завтра его вновь, поговорю ли, встречусь ли взглядом? Готова к тому, что – нет. Знаю, что однажды, скоре всего скоро, папа... уйдёт. И он это знает.
– Поговори с ним, – плачет мама. – Поедем к врачу, МРТ, КТ, анализы... Нужно что-то делать!
А что тут поделаешь? Он устал бороться.
– Пааап, ты нам нужен, – спокойно говорю ему я. – Давай съездим в последний раз, проверимся. Ты же понимаешь, что можешь умереть?
– Да. Я понимаю. И никуда не поеду, – он непоколебим и не боится смерти. Отца страшит бесполезная борьба.
И я разделяю его чувства: надежды вылечиться уже нет и хочется уйти дома, в кругу семьи, а не продлевать мучения в казённых стенах. Я бы тоже сделала такой выбор.
Мама голосит, кричит, припоминает обиды и пытается манипуляциями продавить супруга. Всё ради спасения – кого? Ощущение, что своей репутации.
– Вот видишь? Видишь?! – машет она руками, обращаясь ко мне. – Пытаюсь что-то сделать, а он... И потом не говорите, что я отца угробила! Какого мне на него смотреть, а?!
Не знаю что ей ответить. Нет таких слов. Конечно, маме тяжелее всех, она даже десяток кг за этот месяц сбросила от нервов. Но и его решение нужно уважать. Нет, значит – нет.
– Мам, просто отстань от него. И от себя. – говорю ей. – Живи настоящим моментом, и всё.
Она временно успокаивается и мы живём. Моментами. И сохраняем их в фотоальбоме памяти. Просто живём жизнь.