"Эти записки насквозь пронизаны знакомыми чертами ума, характера и большого таланта, [...] правдивостью, безоглядной смелостью, цепкой логикой…"
Так Александр Куприн характеризовал прозу самобытного, раздражавшего общественность в первой четверти XX века и с тех пор хорошо забытого публициста, писателя и киносценариста Михаила Арцыбашева (1878-1927)...
...а сам Арцыбашев оставил замечание, которое годится для многих случаев:
Одна барышня рассказывала мне, как в день смерти Толстого прибежал к ней некий студент и сказал, схватившись за голову: как мы будем жить, как мы будем дышать без него!.. А когда дня через три жестокая барышня невинно осведомилась, как его здоровье и как ему дышится, студент удивился, а поняв злость вопроса, жестоко обиделся... Ничего, дышит и по сей день!
Это не пустяк, и студент этот — яркий выразитель многих тысяч весьма далёких от наивности людей. Сколько было споров с участием премьера Плеханова, между прочим, о том, страшно или не страшно жить с Толстым и без Толстого... Сколько известных людей писало, что им легче жить с Толстым, что они счастливы, живя в одно время с ним... А между тем никто из них в своей жизни — и как человека, и как писателя — не принял ни одного из заветов Толстого, и после смерти его продолжал жить совершенно так, как и при жизни его. <...>
В интернетах что ни день звучат подвывания о разных персонажах: "Ушла эпоха!", "Как же мы без него?", "Он — это мы; не будет его — не будет и нас!"...
Комментировать нечего.
Михаил Арцыбашев уже ответил подвывателям больше ста лет назад.
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум". Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.